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প্রকােনকর কথা 

তুমি জান াম  ককবল একটি কপ্রনির কমবতার বই  য়; এটি র্িয়, স্মৃমত এবাং  া-বলা 

অনুভূমতর এক েীর্ স কামব্যক যাত্রা। মবশ্বমবদ্যালয় জীবন র একটি প্রথি কেখা কথনক জন্ম ক ওয়া 

অনুভব র্িনয়র র্নে দূরত্ব, স্মৃমত ও িিতায় রূপ ম নয়নে। বহু বের কপমরনয়ও কর্ই স্মৃমত 

হামরনয় যায়ম ; বরাং  তু  ভাষায় মফনর এনর্নে কমবতার পাতায়। 

এই গ্রনে ভানলাবার্া ককান া অমিকার বা প্রামির োমব  য়। এখান  ভানলাবার্া কখন া 

অনপক্ষা, কখন া  ীরবতা, কখন া দূর কথনক মপ্রয় িানুনষর ভানলা থাকানক কাি া করা। 

পাঠক এই কমবতাগুনলার িনে হয়নতা কলখনকর ব্যমক্তগত স্মৃমতর পাোপামে ম নজর জীবন র 

ককান া হামরনয় যাওয়া র্িয়, মুখ মকাংবা  া-বলা কথানকও খ ুঁনজ পানব । 

প্রকােক 

কলখনকর কথা 

মকছু কথা র্িয়িনতা বলা হয়  া। মকছু অনুভূমত প্রকানের আনগই স্মৃমত হনয় যায়। আর মকছু 

িানুষ জীব  কথনক দূনর চনল কগনলও িন র ককান া এক ম জস  জায়গায় কথনক যায়। 

তুমি জান াম  কতি ই মকছু  া-বলা কথার মফনর আর্া। কয অনুভূমতর জন্ম মবশ্বমবদ্যালয় 

জীবন , তানক আমি ককান া প্রামি বা অমিকানরর গল্প মহনর্নব মলমখম । র্িয় ও দূরত্ব কপমরনয় 

স্মৃমতনত যা রনয় কগনে, কমবতায় শুধু কর্টুকুই িরনত কচনয়মে। 

এ বইনয়র কমবতাগুনলা তাই কাউনক মফনর পাওয়ার আহ্বা   য়; বরাং একর্িয় ম িঃেনে 

ভানলানবনর্মেলাি-কর্ই অনুভূমতর প্রমত আিার স্বীকানরামক্ত। 

র্ব কথা যানক ম নয় কলখা, তানক র্ব কথা জা নতই হনব-এি   য়। 

মকছু কথা কমবতা হনয় থাকাই হয়নতা সুন্দর। 

ফামরর্ হামকি 
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প্রথি কেখা ১৯৯০ 

কতািায় কেনবা  ানকা তৃমি মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর। 

কর্মে  কতািায় প্রথি কেমখ মবশ্বমবদ্যালয় প্রােনণ, 

কী কয হনলা-আজও তাহার উত্তর খ ুঁমজ কগাপন । 

চারমেনক কত মুখ মেল, কত ককালাহনলর কেউ, 

তবু কক  কর্ই জ ারনে কচানখ পিনল শুধু তুমি একা ককউ। 

তুমি মক জান া-একটি ক্ষণও েীর্ স জীব  হনত পানর? 

একটি চাহম  মত্রেটি বের  ীরব হনয় কজনগ থানক? 

তুমি কেঁনট কগনল-পনথর ধুনলা পনথই পনি রইল, 

শুধু আিার তরুণ হৃেয় কতািার মপছু হামরনয় কগল। 

কর্মে  কতািার কচানখ আমি কী কেনখমেলাি, জাম   া, 

হয়নতা ককান া দূর আকানের অনচ া এক ঠিকা া। 

হয়নতা মেল র্ািারণই-আমিই অর্ািারণ কনর 

করনখমেলাি কর্ই মুহূত স বুনকর কগাপ  র্নর। 

বমলম  কতািায়-“ভানলাবামর্”, েেটি বি কোট, 

আিার কানে ভানলাবার্া মেল অ ন্ত ককান া েপথ। 

কতািার হামর্র পানে কয  আিার োমব  ামহ থানক, 

কতািার চলার স্বািী তায় আিার োয়া  ামহ আঁনক। 

তবু মলনখমে-পাতার পনর পাতা, রামত্রর পনর রাত, 

কতািার  ানি গনি উনঠমেল আিার কগাপ  কাব্যপ্রার্াে। 

কামলর অক্ষর জা ত শুধু অপ্রকামেত কর্ই কথা- 

একটি কিনয়র প্রথি কেখায় বেনল মগনয়মেল জীবন র ব্যাকরণটা। 

কর্ পাণ্ডুমলমপ আজ হামরনয়নে-নকাথায়, কক তা জান ! 

হয়নতা ককান া পুনরান া বানে, হয়নতা মবস্মৃমতর গান । 

মকন্তু আশ্চয স-কাগজ হারায়, অক্ষর মুনে যায়, 

প্রথি কেখার কর্ই মবনকলটি কক  কখন া হারায়  াই? 

তারপর জীব   েীর িনতা কত দূনর বনয় কগল, 

কত বর্ন্ত এনলা-নগল, কত পমরমচত মুখ বেলাল। 
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তুমি বনলমেনল-দূনর কথনকা; আমি দূনরই কথনক কগলাি, 

কতািার ইচ্ছার র্ীিা াটুকু  ীরনব কিন  ম লাি। 

র্ািন  মগনয় কেমখম  কতািায় প্রায় মত্রেটি বের, 

তবু স্মৃমতর মবশ্বমবদ্যালনয় তুমি কর্ই প্রথি প্রহর। 

কর্খান  এখন া তরুণ তুমি, আমিও তরুণ কমব, 

একটি মুহূনত সর মভতর োুঁমিনয়-দুজন ই মচর বী  েমব। 

আজ আিানের চুনল হয়নতা র্িয় রুপামল করখা আঁনক, 

ষানটর কাোকামে জীব  এনর্ পুনরান া েরজায় িানক। 

তবু ১৯৯০-এর কর্ই কেনলটি আিার মভতর আজও 

প্রথি কতািায় কেখার ক্ষনণ থিনক োুঁিায়-ম িঃেনে। 

আমি কতািায় পাওয়ার জন্য ভানলাবামর্ম  ককান ামে , 

পাওয়া- া-পাওয়ার মহর্াব করনল কপ্রি হনয় যায় ঋণ। 

তুমি কযখান  ভানলা কথনকা-নর্ই কহাক আিার প্রাথ স া, 

আিার কানে কপ্রি িান  কতা কতািার প্রমত ককান া োমব  া। 

যমে ককান ামে  বাতার্ বনয় পুনরান া কযািার্ ছু ুঁনয় যায়, 

যমে ককান া পমরমচত পথ হঠাৎ কতািানক কপে  মফনর তাকায়- 

কজন া, কর্ই পনথর ককান া এক মবস্মৃত প্রান্তনর 

একটি প্রথি কেখা আজও কমবতা হনয় েনর। 

কতািায় কেনবা  ানকা তৃমি মবনভার সুনখর কিনত, 

কতািার স্বািী  আকাে থাকুক কতািারই হানত। 

শুধু আিার যতমে  এই েনেরা কেঁনচ রনব- 

প্রথি কেখার কর্ই কিনয়টি আিার কমবতায় কথনক যানব। 
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কতািানক কেখার পনরর মে  

র্কাল হনলা-অথচ কক  র্কালটা আর আনগর িনতা  য়, 

জা ালাজুনি করানের কভতর কার কয  মুখ কথা কয়। 

গতকাল তুমি কেঁনট কগনল-অমত র্ািারণ পথ িনর, 

আজ কর্ পথই ককি  কয  িাকনে আিায়  াি  া িনর। 

রাতটা আিার ককনটমেল মক ঘুনি,  া ককান া কর্ানর? 

কচাখ বুজনলই কতািার মুখটি কভনর্ উনঠনে অন্ধকানর। 

আমি তখ  বুমেম  কপ্রি-কী তার র্াংজ্ঞা, কী পমরচয়, 

শুধু বুনেমে, কতািায় কেখার পর কথনক আমি আর আনগর আমি  ই। 

মবশ্বমবদ্যালনয়র পনথ আবার র্কালনবলা যাই, 

অকারনণই পমরমচত মুনখর মভনি কতািানকই খ ুঁনজ কবিাই। 

ক্লানর্র র্ণ্টা বাজনে দূনর, বন্ধুরা র্ব কথা বনল, 

আিার ি টি পনি আনে গতকানলর কর্ই পনথর তনল। 

কত কিনয় কেঁনট যায়-কত রনের কপাোক পনর, 

কত হামর্ বাতার্ কোুঁয়, কত কথা যায় কান  েনর; 

তবু কক  একটি মুখই র্িস্ত মুখনক কেনক কেয়? 

কক  কতািার  া-থাকাটাও কতািার থাকার িনতা িন  হয়? 

বই খনলমে-অক্ষরগুনলা আজনক বি অবাে, 

একটি লাই  পিনত মগনয় হামরনয় কফমল পনরর বাকয। 

পাতার র্াো শূন্যতায় কক কয  কতািার েমব আঁনক, 

কলি আিার ম নজর অজানন্ত কথনি থানক কতািার  ানি। 

তখ ও কতািার  ািটি হয়নতা হৃেয় জা ত  া, 

কতািার র্র, কতািার পৃমথবী-মকছুই আিার জা া  া। 

জা তাি শুধু, গতকাল এক অপমরমচত মুনখর কানে 

আিার র্িস্ত পমরমচত পৃমথবী হঠাৎ অপমরমচত হনয়নে। 

দুপুর গমিনয় মবনকল এনলা-কযািার্ হনলা োয়ািয়, 

কয পনথ কতািায় প্রথি কেমখ, কর্ই পথ িনর হাুঁটি ম ভ সয়। 

ভামব-হয়নতা আবার তুমি ওই বাুঁকটিনত এনর্ োুঁিানব, 

হয়নতা আিার মেনক  য়-অন্য ককাথাও তামকনয় চনল যানব। 
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তানতই বা কী? কতািার কচানখ কচাখ রাখার োমব মেল  া, 

কতািার পানে হাুঁটার ককান া অমিকারও চাইম  কর্মে । 

শুধু দূর কথনক আর একবার কতািানক কেখার ইচ্ছাটুকু 

কী আশ্চয স এক ব্যাকুলতায় ভমরনয় মেনয়মেল তরুণ বুক। 

র্ন্ধযা  ািল। তুমি এনল  া। পথটাও হনলা ফাুঁকা, 

আমি মফরলাি-তবু িন  হনলা মকছু কয  রনয় কগল একা। 

কী করনখ এলাি জাম   া-নকান া স্বপ্ন, ককান া অনপক্ষা? 

 ামক আিার প্রথি কযৌব  করনখ এলাি কতািার কেখা পনথ? 

কর্ই রানত প্রথি বুমে-অনপক্ষারও জন্মমে  আনে, 

কারও অনুপমিমত কখন া উপমিমতর কচনয়ও কানে। 

িানুষনক একমে  কেনখও পরমে  তানক কখাুঁজা যায়- 

একটি মুখ  া কেখার ব্যথা বুনকর কভতর বাজনত চায়। 

আজ এত বের পনর যখ  কর্ই র্কালটি িন  পনি, 

ভামব-কী র্রল মেলাি আমি কর্ই উম েনো  ব্বইনয়র কভানর! 

জা তাি  া, কতািানক কখাুঁজা একমে  থামিনয় মেনত হনব, 

জা তাি  া,  া-নেখার িনেও এত েীর্ স ভানলাবার্া রনব। 

যমে কর্মেন র আমি জা ত আজনকর আিার কথা- 

হয়নতা অবাক হনয় বলত, “এতমে ও থানক প্রথি কেখা?” 

আমি তানক শুধু বলতাি-“র্ব ভানলাবার্া কানে িানক  া, 

মকছু ভানলাবার্া দূনর কথনকও র্ারাজীব  ফুরায়  া।” 
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কযািানর্র কর্ই পথ 

কযািানর্র কর্ই পথটি আজও মক কতি  আনে, 

দুপুর কেনষ  রি করাে মক গানের পাতায়  ানচ? 

আজও মক ক্লার্ ভােনল কর্খান  তরুনণরা মভি কনর, 

ককউ মক কাউনক প্রথি কেনখ হঠাৎ থিনক োুঁিায় পনথর ’পনর? 

আিার কানে কর্ই পথটি পথ মেল  া আর, 

তুমি একমে  কেঁনটমেনল-তাই হনয়মেল অন্যরকি তার। 

ইট-পাথনরর র্ািারণ পথ, ধুনলা-িাখা কচ া বাুঁক, 

কতািার পানয়র কোুঁয়া কপনয় হনয় কগল স্মৃমতর পমবত্র ফাুঁক। 

কতবার কয কেঁনটমে পনর কর্ই একই পথ িনর, 

কখন া িীনর, কখন া শুধু কতািায় কেখব বনল। 

কাউনক বমলম  কক  আিার ক্লার্ কেনষ এত কেমর, 

কক  অকারণ ঘুনর কবিাই-কীনর্র আোয় পনথর কফমর। 

তুমি হয়নতা বন্ধুনের র্নে গল্প করনত করনত কযনত, 

আমি হয়নতা অন ক দূনর-নচাখ  ামিনয় োুঁমিনয় পনথ। 

কতািার হামর্র েেটুকুও যমে বাতার্ বনয় আ ত, 

আিার র্িস্ত মবনকল তখ  অকারনণই ভানলা লাগত। 

কখন া তুমি র্ািন  এনল আমি অন্যমেনক চাইতাি, 

িন র কভতর েি উঠনলও বাইনর োন্তই থাকতাি। 

কী আশ্চয স কর্ই বয়র্-কানে কযনত ি  কয চায়, 

আবার কানে এনলই কক  র্িস্ত ভাষা হামরনয় যায়! 

আমি চাইম  পথ আটকানত, চাইম  কতািার র্িয় ম নত, 

শুধু একই পনথ মকছুদূর  ীরনব কচনয়মে কেঁনট কযনত। 

তুমি জা নত  া-নতািার কনয়কটি ম রীহ পেনক্ষপ 

কারও জীবন  মলনখ মেনচ্ছ অদৃশ্য এক েীর্ স অনুনচ্ছে। 

কখন া তুমি আর্নত  া-তবু পথটি কেনি কযতাি  া, 

যুমক্ত মেনয় তরুণ ি নক তখ  কবাোনত পারতাি  া। 

ভাবতাি, ওই বাুঁনকর পনর হঠাৎ যমে কেখা কিনল, 

এক মুহূনত সর কর্ই কেখানতই মে টি যানব আনলা কেনল। 
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বৃমি এনল কর্ই পথটার রাং বেনল কযত িীনর, 

কভজা পাতার গন্ধ  ািত মবশ্বমবদ্যালয় মর্নর। 

তখ ও িন  হনতা-এই বৃমির ককান া এক প্রানন্ত 

তুমিও বুমে োুঁমিনয় আনো োতা হানত, আপ িন । 

েীনতর র্কানল কুয়াোনত পথ হারাত দূর র্ীিা া, 

তবু কতািানক মচ নত আিার প্রনয়াজ  হনতা  া ঠিকা া। 

েত িানুনষর চলার িানে একটি চল  আলাো মেল- 

দূর কথনকই বুেতাি আমি, ওই কতা তুমি-হৃেয় বলত। 

বর্ন্ত এনল কৃষ্ণচূিায় আগু  িরত মক  া িন  ক ই, 

িন  আনে শুধু কতািার উপমিমতনত রমে  হনতা মে গুনলা কর্ই। 

প্রকৃমতর কত কর্ৌন্দয স তখ  কচানখর র্ািন  মেল, 

তবু আিার তরুণ কচানখ একটি িানুষই ঋতু হনয় মিলল। 

তারপর একমে  কর্ই পনথই র্িয় বেলানত থানক, 

কানে যাওয়ার ইচ্ছাগুনলা  ীরব হনত কেনখ। 

কয পথ একমে  কতািানক কেখার অজুহাত হনয়মেল, 

কর্ই পথই পনর কতািানক  া-নেখার মেক্ষা মেনয়মেল। 

জীব  আিানক ম নয় কগনে কত েহর, কত পনথ, 

কত প্রেস্ত রাজপথ কপমরনয়মে প্রনয়াজন র রনথ। 

তবু পৃমথবীর ককান া পথই কর্ই পথটির িনতা  য়- 

কযখান  প্রথি অনপক্ষা মেনখমেল এক তরুণ হৃেয়। 

আজ যমে আবার মফনর যাই কর্ই পুনরান া প্রােনণ, 

হয়নতা মকছুই মচ ব  া র্িনয়র  তু  আনয়াজন । 

 তু  ভব ,  তু  মুখ,  তু  প্রজনন্মর ককালাহল- 

শুধু আিার কচাখ খ ুঁজনব একটি হামরনয় যাওয়া মবনকল। 

হয়নতা োুঁিাব কর্ই জায়গাটায়, কযখান  োুঁিাতাি চুপ কনর, 

মকন্তু এবার কতািার আর্ার অনপক্ষা করব  া পনথর ’পনর। 

কারণ এতমেন  বুনেমে-স্মৃমতনক মফমরনয় আ নত ক ই, 

কয মুহূত স সুন্দর হনয় কগনে, তানক বত সিান র কানে চাইনত ক ই। 

তবু কর্ই পথনক িন  িন  একটি কথা বনল আর্ব- 

“তুমি তানক কেনখমেনল প্রমতমে , যখ  আমি শুধু দূর কথনক ভানলাবার্তাি। 
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আমি চনল কগমে বহু দূনর, র্িয়ও কগনে বহুদূর- 

তুমি আিার হনয় করনখা কর্ই তরুণীর কনয়কটি পেমচনের নূপুর।” 

আর যমে ককান া র্ন্ধযায় বাতার্ পুনরান া পাতায় কথা কয়, 

আিার হারান া বয়র্টুকু যমে কর্খান  মফনর রয়- 

পথ, তুমি তানক বনলা  া আিার েীর্ স অনপক্ষার কথা, 

শুধু বনলা-এক তরুণ একমে  এখান  মেনখমেল 

ভানলাবার্ার জন্য পাোপামে হাুঁটনতই হয়  া। 
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আিার অপ্রকামেত পৃমথবী 

তুমি জান াম -নতািার পাে মেনয় কেঁনট যাওয়া কর্ই কেনলটি 

কত কথা জমিনয় রাখত বুনকর কভতর, 

মুনখ যার মেল ম তান্ত র্ািারণ  ীরবতা, 

অথচ অন্তনর প্রমতমে  জন্ম ম ত 

কতািানক মর্নর  তু   তু  েনের র্র। 

তুমি জান াম -ক্লানর্র মভনি কতািার একটি হামর্ 

কীভানব বেনল মেত আিার র্িস্ত মে , 

র্কালটা হনতা একটু কবমে উজ্জ্বল, 

মবনকলটা েীর্ স, র্ন্ধযাটা উোর্ী - 

আর রাত  ািনলই কাগনজর কানে বনর্ 

আমি হনয় উঠতাি অন্য এক  বী । 

তুমি জান াম -আমি কতািানক কেখতাি 

কতািার অনগাচনর, অন ক দূর কথনক; 

এি   য় কয কচাখ শুধু রূপ খ ুঁনজমেল- 

কী এক অজা া িায়া মেল কতািার চলায়, 

কী এক োন্ত পৃমথবী মেল কতািার মুনখ, 

যা আিানক প্রমতমে  মফমরনয় আ ত 

একই পনথর একই বাুঁনক। 

তুমি জান াম -নতািার  ািটি উচ্চারণ করনতও 

ককি  এক র্াংনকাচ কজনগ উঠত িন , 

কয   ািটি বলনলই র্বাই কজন  যানব 

আিার কগাপ  পৃমথবীর কথা; 

তাই বন্ধুনের আড্ডায় কত  াি এনর্নে-নগনে, 

শুধু কতািার  ািটি করনখ মেনয়মে 

হৃেনয়র র্বনচনয় ম জস  পাতায়। 

তুমি জান াম -কতবার কথা বলনত কচনয়মে, 

কতবার র্ামজনয়মে প্রথি বাকযটি িন - 

“নকি  আে?”-এতটুকু বলাও 

কক  কয পাহাি মিোন ার িনতা িন  হনতা! 
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তুমি কানে এনল প্রস্তুত র্ব েে 

এক ম নিনষ ককাথায় হামরনয় কযত, 

আর তুমি চনল কগনল কর্ই েেগুনলাই 

আিানক র্ারারাত প্রশ্ন করত। 

তুমি জান াম -একমে  কতািার কপাোনকর একটি রাং 

আিার র্ারামেন র স্মৃমত হনয় মেল, 

একমে  কতািার চুনল বাতার্ কলনগমেল- 

কর্ই র্ািান্য দৃশ্যও কত পঙ মক্তর জন্ম মেনয়মেল। 

কতািার কানে যা মেল একটি র্ািারণ মে , 

আিার কানে তা হনয় উনঠমেল 

মলনখ রাখার িনতা ককান া উৎর্ব। 

তুমি জান াম -নতািানক ম নয় কলখা শুরু কনরমেলাি আমি, 

একটি কমবতা  য়, দুটি কমবতা  য়- 

পাতার পনর পাতা জনি উঠমেল িীনর; 

তুমি তখ  হয়নতা ম নজর জীব  ম নয় ব্যস্ত, 

আর আমি ম িঃেনে কতািানক বমর্নয় মেমচ্ছলাি 

আিার অক্ষনরর গভীনর। 

কর্খান  কতািানক আমি ককান ামে  আিার কমরম , 

ককান া কল্প ার মেকল পরাইম  কতািার পানয়; 

শুধু মলনখমে-তুমি কযি  কনর কেঁনট যাও, 

কতি  কনরই কেঁনট কযও স্বািী তায়। 

আিার ভানলাবার্া যমে র্মতযই ভানলাবার্া হয়, 

তনব কর্ কক  কতািার আকাে কোট কনর কেয়? 

তুমি জান াম -কখন া কতািার ি  খারাপ কেখনল 

আিার ম নজর আ ন্দটুকুও ম্লা  হনয় কযত, 

যমেও কতািার দুিঃনখর কারণ জা ার 

ককান া অমিকার আিার মেল  া। 

তবু িন  হনতা- 

পৃমথবীর র্িস্ত সুখ যমে হানত থাকত, 

এক মুনঠা কতািার পনথ করনখ আর্তাি, 

 ািটি মলখতাি  া। 
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হয়নতা এই জন্যই ককান া এক রানত মলনখমেলাি- 

“নতািায় কেনবা  ানকা তৃমি মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর।” 

আজ এত বের পনর েে দুটির মেনক তামকনয় 

আমি কর্ই তরুণটিনক আবার কেখনত পাই; 

কর্ ভানলাবার্ার অথ স ঠিকিনতা জা ত মক  া জাম   া, 

মকন্তু এটুকু বুনেমেল- 

মপ্রয় িানুনষর কচানখ জল করনখ 

ম নজর সুনখর আনয়াজ  করা যায়  া। 

তুমি জান াম -নতািানক কেখার জন্য 

কত অজুহাত বাম নয়নে আিার ি ; 

একটু আনগ কযািানর্ আর্া, 

একটু পনর বামি কফরা, 

একই কমরনিার মেনয় অকারনণ মিতীয়বার যাওয়া- 

র্বমকছুর কপেন  মেল একটি ক্ষুদ্র র্ম্ভাব া: 

হয়নতা কতািানক একবার কেখা যানব। 

আর কেখা হনয় কগনল? 

মকছুই র্টত  া। 

তুমি কতািার িনতা চনল কযনত, 

আমি আিার িনতা োুঁমিনয় থাকতাি; 

ককবল বুনকর িনে অদ্ভুত এক আ ন্দ ম নয় ভাবতাি- 

আজনকর মে টিও তনব বৃথা কগল  া। 

তুমি জান াম - 

কতািার র্নে আিার যত কনথাপকথ  হনয়মেল, 

তার কচনয় হাজারগুণ কবমে কথা 

আমি কতািার র্নে বনলমে িন  িন । 

কর্খান  তুমি কখন া মবরক্ত হওম , 

কখন া তািা মেল  া কতািার, 

আমি বনলমে আিার যত অর্িাি কথা- 
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আর আিার কল্প ার তুমি 

ম িঃেনে শুন  কগে। 

মকন্তু বাস্তনবর তুমি কতা জান াম । 

জান াম , একটি িানুষ তার কযৌবন র 

কতখাম  আনলা কতািার স্মৃমতর কানে করনখ মেনয়মেল; 

জান াম , কতািার অজানন্তই তুমি হনয় উনঠমেনল 

এক মবোল হামরনয় যাওয়া পাণ্ডুমলমপর ককন্দ্র; 

জান াম , কর্ই কাগজগুনলা একমে  হামরনয় কগনলও 

তানের জন্ম কেওযা অনুভূমতটি হারায়ম । 

তারপর র্িয় আিানের ম নয় কগল 

দুটি মভন্ন জীবন র মেনক। 

বেনরর পনর বের জিল, 

মুনখ বয়নর্র করখা এনলা, 

পৃমথবী বেলাল- 

আর কয কথাগুনলা একমে  বলনত পামরম , 

কর্গুনলাও িীনর িীনর 

 া-বলার ইমতহার্ হনয় কগল। 

আজও তাই কতািার কানে ককান া অমভনযাগ ক ই- 

তুমি জান াম  বনলই কতা অপরািী  ও। 

বরাং কখন া কখন া িন  হয়, 

 া-জা াটাই হয়নতা সুন্দর মেল। 

কারণ তুমি যমে র্ব জা নত, 

হয়নতা অস্বমস্তনত কচাখ মফমরনয় ম নত; 

আর আমি চাইম  আিার ভানলাবার্া 

কতািার এক মুহূনত সর অস্বমস্তরও কারণ কহাক। 

তাই এতকাল পনর 

আিার কর্ই তরুণ বয়র্টির কানে মফনর মগনয় বমল- 

মলনখ যাও। 

র্ব কথা তানক জা ানত হয়  া। 

র্ব কমবতা তার হানত কপৌুঁোনতও হয়  া। 
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মকছু কমবতা শুধু জন্ম ক য় 

একজ  িানুষনক ম িঃেনে ভানলানবনর্মেনল- 

এই র্াক্ষযটুকু করনখ যাওয়ার জন্য। 

আর তুমি- 

তুমি জান াম । 

হয়নতা আজও জান া  া- 

একটি জীবন র এতগুনলা বের কপমরনয়ও 

উম েনো  ব্বইনয়র ককান া এক মবনকনল 

কতািানক প্রথি কেনখ থিনক যাওয়া 

কর্ই তরুণটির কমবতা 

এখন া কেষ হয়ম । 
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প্রথি কগাপ  পঙ মক্ত 

কনব প্রথি মলনখমেলাি কতািানক ম নয়- 

তামরখটি আজ আর িন  ক ই, 

শুধু িন  আনে, 

কর্মে  রাত অন ক হনয়মেল; 

চারপানের পৃমথবী ঘুমিনয় কগনল 

আিার কটমবনল একটি র্াো কাগজ 

কী আশ্চয সভানব কজনগ মেল। 

কলি হানত ম নয়মেলাি- 

কী মলখব, জা তাি  া। 

কমবতা মলখব-এি  ককান া মর্দ্ধান্তও মেল  া; 

শুধু বুনকর িনে জনি থাকা 

অনচ া এক অনুভূমত 

ককান া একটি পথ খ ুঁজমেল বাইনর আর্ার। 

কতািার  াি মলখনত মগনয়ও মলমখম । 

িন  হনয়মেল, 

 াি মলনখ মেনল তুমি বুমে 

আিার একার কগাপ  পৃমথবী কথনক 

হঠাৎ বাস্তনবর িানুষ হনয় যানব। 

তাই  ানির জায়গাটি ফাুঁকা করনখ 

মলনখমেলাি শুধু- 

“তুমি।” 

কর্ই ‘তুমি’ কয কক, 

পৃমথবীর ককউ জা ত  া; 

কাগজ জা ত, 

কলি জা ত, 

আর জা ত আিার অমির হৃেয়। 

প্রথি পঙ মক্তটি কী মেল- 

আজ আর ঠিক িন  করনত পামর  া। 
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এতগুনলা বের স্মৃমতর ওপর মেনয় 

বনয় কগনে র্িনয়র  েী; 

কত েে কভনর্ কগনে, 

কত বাকয ডুনব কগনে মবস্মৃমতর জনল। 

তবু দুটি পঙ মক্ত 

কীভানব কয  আজও মফনর আনর্- 

“নতািায় কেনবা  ানকা তৃমি মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর।” 

হয়নতা ঠিক কর্ই রানতই মলনখমেলাি, 

হয়নতা আরও পনর; 

স্মৃমত আজ তামরনখর র্াক্ষয মেনত পানর  া। 

মকন্তু আমি জাম , 

এই কথার মভতনরই ককাথাও মেল 

আিার প্রথি কপ্রনির র্হজ েে স - 

কতািানক চাইব, 

মকন্তু কতািার কনির মবম িনয়  য়। 

কতািানক ভানলাবার্ব, 

মকন্তু আিার সুনখর জন্য 

কতািানক ককান ামে  দুিঃখ কেব  া। 

তখ  মক বুনেমেলাি 

এই কথার ভার কত েীর্ স? 

বুমেম । 

তখ  কতা বয়র্ মেল স্বপ্ন কেখার, 

একটি মুখ কেখনলই 

পৃমথবী বেনল যাওয়ার; 

একটি হামর্ িন  করনখ 

র্ারারাত কজনগ থাকার; 

একটি  াি  া মলনখও 

েত পৃষ্ঠা ভনর কফলার বয়র্। 
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কর্মে  প্রথি পঙ মক্তর পনর 

আনরকটি পঙ মক্ত এনলা, 

তারপর আনরকটি। 

েনেরা কয  আিানক মজনজ্ঞর্  া কনরই 

ম নজনের জায়গা খ ুঁনজ ম মচ্ছল কাগনজ। 

কখন া কতািার কচাখ ম নয়, 

কখন া কতািার  ীরবতা, 

কখন া কযািানর্র পনথ 

কতািার কেঁনট যাওয়ার দৃশ্য, 

কখন া এি  মকছু ম নয়ও মলনখমে 

যা হয়নতা কখন া র্নটইম - 

শুধু র্নটমেল আিার কল্প ায়। 

রাত বািত। 

বামির র্বাই ঘুমিনয় পিত, 

দূনরর ককান া েেও একর্িয় কথনি কযত; 

শুধু আিার কলিটি থািনত চাইত  া। 

আমি মলখতাি। 

কারও পিার জন্য  য়, 

ককাথাও প্রকানের জন্য  য়, 

কতািানক কেওয়ার র্াহর্ও মেল  া। 

তবু মলখতাি। 

কারণ কতািানক  া-বলা কথাগুনলা 

কাগজনক  া বলনল 

বুনকর কভতর কয  জায়গা হনতা  া। 

একমে  কেমখ, 

একটি কমবতা আর একটি কমবতায় কথনি ক ই; 

পাতা জিনে। 

পাতার র্নে রাত জিনে, 

রানতর র্নে কতািার স্মৃমত, 
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আর স্মৃমতর র্নে 

এক তরুণ িানুনষর অদ্ভুত এক জীব । 

কর্ই কথনকই হয়নতা শুরু হনয়মেল 

আিার কর্ই মবোল কগাপ  পাণ্ডুমলমপ। 

ককউ জা ত  া তার কথা। 

বন্ধুরা জা ত  া, 

পমরবার জা ত  া, 

এি মক তুমি- 

যার জন্য এত েনের জন্ম- 

তুমিও জান াম । 

কী অদ্ভুত! 

যানক ককন্দ্র কনর একটি বই কলখা হনচ্ছ, 

কর্-ই জান   া 

কর্ একটি বইনয়র প্রিা  চমরত্র! 

কখন া ভাবতাি, 

একমে  হয়নতা কতািানক পিনত কেব। 

তুমি অবাক হনয় বলনব- 

“এত মকছু মলনখে?” 

আমি হয়নতা লজ্জায় কচাখ  ামিনয় বলব- 

“র্বটুকু কতািানক ম নয়  য়।” 

অথচ আিরা দুজন ই জা ব, 

কর্ই কথাটি র্তয  য়। 

মকন্তু কর্ই মে  আর আনর্ম । 

পাণ্ডুমলমপ বি হনয়নে, 

আিরা বি হনয়মে, 

জীব  তার ম নজর ম য়নি 

আিানের চারপাে বেনল মেনয়নে। 

একর্িয় কর্ই পাণ্ডুমলমপও হামরনয় কগল। 
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কীভানব হারাল, 

ককা  র্িনয়, 

ককা  র্নরর ককা  অন্ধকার ককানণ 

আিার কযৌবন র কর্ই অক্ষরগুনলা 

কেষবানরর িনতা পনি মেল- 

আজ আর জাম   া। 

অন ক মকছু হারানল িানুষ আবার মক নত পানর, 

অন ক কলখা হারানল আবার কলখা যায়; 

মকন্তু তরুণ বয়নর্ 

প্রথি ভানলাবার্ার কাুঁপা হানত কলখা েে- 

তা মক মিতীয়বার হুবহু মফনর আনর্? 

আনর্  া। 

কারণ কর্ই হাতটিও কতা আর ক ই। 

আজনকর হাতটি বয়নর্র, 

অমভজ্ঞতার, 

পাওয়া-হারান ার বহু ইমতহানর্র। 

কর্মেন র হাতটি মেল 

শুধু মবস্মনয়র। 

তবু আজ যখ  আবার মলখনত বনর্মে, 

িন  হয়- 

পাণ্ডুমলমপটি হয়নতা পুনরাপুমর হারায়ম । 

তার কাগজ হামরনয়নে, 

কামল হামরনয়নে, 

বাকয হামরনয়নে- 

মকন্তু কয িানুষটির জন্য 

প্রথি পঙ মক্তটি জনন্মমেল, 

তার স্মৃমত কতা এখন া 

আিার কভতনর ককাথাও বনর্ আনে। 

আর র্বনচনয় আশ্চয স- 
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আজ প্রায় ষানটর কানে এনর্ 

কলি হানত ম নল কখন া কখন া 

আিার আঙুনলর িনে 

কর্ই তরুণ বয়নর্র কাুঁপ টুকু মফনর আনর্। 

তখ  িন  হয়, 

র্িয় বুমে বৃনত্তর িনতা। 

আমি আবার কর্ই কটমবনল বনর্ আমে, 

র্ািন  র্াো কাগজ, 

বাইনর গভীর রাত, 

আর মবশ্বমবদ্যালনয়র পনথ কেখা 

একটি মুখ বারবার িন  পিনে। 

পাথ সকয শুধু একটাই- 

কর্মে  জা তাি  া 

এই গল্প ককাথায় যানব। 

আজ জাম  

কত েীর্ স পথ কপমরনয় এনর্নে কর্। 

তাই হামরনয় যাওয়া পাণ্ডুমলমপর জন্য 

আজ আর আিার খব কবমে দুিঃখ হয়  া। 

হয়নতা তার কাজই মেল হামরনয় যাওয়া- 

যানত এত বের পনর 

আমি আবার  তু  কনর মলখনত পামর; 

যানত বৃদ্ধ হনত থাকা আিার হানতর পানে 

উম েনো  ব্বইনয়র কর্ই তরুণটি এনর্ বনর্, 

আর আনস্ত কনর বনল- 

“কলিটা িনরা, 

আিার মকছু কথা এখন া কলখা বামক।” 

আমি কলি িমর। 

র্াো পাতার মেনক তাকাই। 
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আর এত বের পনরও 

আিার প্রমতটি কমবতার প্রথি েেটি 

ককি  কনর কয  

কর্ই পুনরান া েেটিই হনয় যায়- 

তুমি। 
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কতািার পাে মেনয় কেঁনট যাওয়া 

কতািার পাে মেনয় কেঁনট যাওয়া- 

কর্ মক ককবল পথ কপনরান া মেল? 

কতািার কানে হয়নতা তাই, 

আিার কানে প্রমতবারই 

একটি কোট্ট জীবন র শুরু ও কেষ মেল। 

দূর কথনক কতািানক কেখনলই 

হঠাৎ বেনল কযত হাুঁটার স্বাভামবক েন্দ; 

কয পা এতক্ষণ ম নজর ম য়নি চলমেল, 

কতািার কাোকামে এনলই 

কর্ কয  ভুনল কযত 

কীভানব র্হজভানব হাুঁটনত হয়। 

আমি তখ  কচাখ  ামিনয় ম তাি। 

কক  ম তাি- 

আজও তার ঠিক উত্তর জাম   া। 

ভয় মেল তুমি কচাখ তুনল তাকানব? 

 ামক আরও বি ভয় মেল- 

তুমি তামকনয়ও 

আিানক কেখনব  া? 

দুনটার িােখান  োুঁমিনয় 

আমি কবনে ম তাি  ীরবতা। 

কতািার পাে মেনয় চনল কযতাি 

এি  ভা  কনর, 

কয  পৃমথবীনত কতািার কচনয় 

র্ািারণ আর মকছু ক ই। 

অথচ বুনকর কভতর তখ  

কী অর্ম্ভব ককালাহল! 
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িন  হনতা- 

তুমি মক শু নত পাচ্ছ 

আিার হৃেনয়র এই অবাে েে? 

তুমি মক বুেনত পারে 

একজ  িানুষ কতািার কনয়ক হাত দূর মেনয় 

ককবল কেঁনট যানচ্ছ  া- 

কর্ ম নজর র্িস্ত র্াহর্ একত্র কনর 

একটি মুহূত স পার হনচ্ছ? 

কতািার ওি ার প্রানন্ত বাতার্ লাগত, 

চুনলর পানে আনলা এনর্ পিত, 

হানত হয়নতা বই থাকত- 

অথবা বন্ধুনের র্নে কথা বলনত বলনত 

তুমি অন্যি স্কভানব চনল কযনত। 

কত র্ািারণ মেল কর্ই দৃশ্য! 

আজ বুমে, 

জীবন র র্বনচনয় অর্ািারণ স্মৃমতগুনলা 

প্রায়ই জন্ম ক য় 

র্বনচনয় র্ািারণ মুহূত স কথনক। 

কতািার পাে মেনয় কেঁনট যাওয়ার র্িয় 

আমি কখন া একটু িীনর চনলমে, 

কখন া অকারনণ দ্রুত। 

িীনর চনলমে- 

মুহূত সটানক আনরকটু েীর্ স করার জন্য। 

দ্রুত চনলমে- 

তুমি কয  আিার অমিরতা বুেনত  া পানরা। 

কী অদ্ভুত কর্ই বয়র্! 

একই হৃেয় একই র্নে 

কানে কযনত চায়, 
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আবার ম নজর কগাপ  কথাটি 

প্রাণপনণ লুমকনয় রাখনত চায়। 

কখন া আিানের িােখান  

দূরত্ব মেল িাত্র কনয়কটি হানতর; 

তবু কর্ই কনয়ক হাতই তখ  

আিার কানে পৃমথবীর েীর্ সতি পথ। 

ইনচ্ছ করত বমল- 

“নোন া…” 

শুধু এই একটি েে। 

তারপর? 

তারপর কী বলব 

তা ককান ামে  ঠিক করনত পামরম । 

বলব-নতািানক ভানলা লানগ? 

 া, কথাটি বি র্ািান্য িন  হনতা। 

বলব-নতািানক কেখনল আিার মে  বেনল যায়? 

কর্টা বলার িনতা র্াহর্ মেল  া। 

বলব-নতািানক ম নয় মলমখ? 

তাহনল কতা আিার র্িস্ত কগাপ  পৃমথবীর 

েরজা খনল কযত এক মুহূনত স। 

তাই মকছুই বমলম । 

তুমি চনল কগে। 

আর কতািার চনল যাওয়ার পনর 

কয কথাগুনলা মুনখ আনর্ম , 

তারা র্বাই একর্নে মফনর এনর্ 

আিানক মর্নর িনরনে। 

আমি তখ  িন  িন  বনলমে- 
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আনরকবার যমে কেখা হয়, 

ম শ্চয়ই কথা বলব। 

মকন্তু পনররবারও 

কতািার পাে মেনয় কেঁনট কগমে 

ঠিক আনগর িনতাই  ীরনব। 

এভানবই কত “পনররবার” 

একমে  অতীত হনয় কগল! 

কখন া মক আিানের কচাখ 

এক মুহূনত সর জন্য মিনলমেল? 

হয়নতা মিনলমেল। 

আজ এত বের পনর 

কর্ই ক্ষুদ্র মুহূনত সর র্তয-মিথ্যা 

আলাো করনত পামর  া। 

স্মৃমত বি আশ্চয স মেল্পী- 

কযখান  রাং মফনক হনয় যায়, 

কর্খান  কর্ ম নজর িনতা রাং বমর্নয় কেয়। 

তবু আিার িন  পনি, 

ককান া একমে  তুমি র্ািন  কথনক আর্মেনল, 

আমি মবপরীত মেক মেনয়। 

দূরত্ব কিমেল। 

েে পা। 

পাুঁচ পা। 

দুই পা। 

তারপর- 

তুমি আিার পাে মেনয় চনল কগনল। 

িাত্র কনয়ক কর্নকন্ড। 

মকন্তু আমি কপেন  মফনর তাকাইম । 
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ইনচ্ছ মেল। 

ভীষণ ইনচ্ছ মেল। 

তবু তাকাইম । 

কক  া তখ  আিার তরুণ অহাংকার বনলমেল- 

ভানলাবার্া প্রকাে হনয় কগনল 

আমি বুমে কোট হনয় যাব। 

আজ এত বয়নর্ এনর্ 

কর্ই কেনলটিনক িন  িন  বমল- 

কবাকা কেনল, 

ভানলাবার্নল ককউ কোট হয়  া। 

তনব র্ব ভানলাবার্া প্রকাে করাও 

র্বর্িয় প্রনয়াজ  হয়  া। 

মকছু অনুভূমতর কর্ৌন্দয স 

তার র্াংযনির িনেই থানক। 

হয়নতা কর্ই র্াংযিই 

একমে  আিানক মেমখনয়মেল- 

কতািার কানে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষার কচনয়ও 

কতািার স্বমস্ত বি। 

তখ  অবশ্য এত গভীর কনর ভামবম । 

তখ  শুধু জা তাি- 

কতািানক কেখনল ভানলা লানগ, 

কতািার পাে মেনয় কগনল বুক কাুঁনপ, 

আর তুমি চনল কগনল 

পৃমথবীটা কনয়ক মুহূনত সর জন্য 

ককি  ফাুঁকা হনয় যায়। 

আজ প্রায় একটি জীব  পনর 

িানুনষর মভনির িনে হাুঁটনত হাুঁটনত 

কখন া হঠাৎ কর্ই অনুভূমতটা িন  পনি। 
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কত িানুনষর পাে মেনয়ই কতা 

কেঁনট কগলাি র্ারাজীব ! 

কত মুখ এল, 

কত মুখ হামরনয় কগল, 

কত পমরচয় হনলা, 

কত  াি ভুনল কগলাি। 

শুধু একজন র পাে মেনয় 

কেঁনট যাওয়ার স্মৃমত 

কক  এত বের পনরও 

িন র িনে েে কতানল? 

হয়নতা িানুষটিনক  য় শুধু- 

আমি কর্খান  আিার ম নজর কযৌব নকও কেমখ। 

কতািার পাে মেনয় কয কেনলটি হাুঁটত, 

কর্ কতা আর পৃমথবীর ককাথাও ক ই। 

তার মুখ বেনল কগনে, 

তার চুনল র্িয় হাত করনখনে, 

তার কচাখ পৃমথবীনক অন ক কবমে কেনখনে। 

তবু কতািানক িন  পিনল 

কর্ আবার মফনর আনর্। 

কযািানর্র কর্ই পথ িনর 

দূর কথনক কতািানক কেনখ, 

হঠাৎ হাুঁটার গমত বেলায়, 

কচাখ  ামিনয় ক য়- 

আর কতািার পাে মেনয় যাওয়ার ঠিক মুহূনত স 

তার বুনকর িনে আবার 

প্রথি কপ্রনির কর্ই পুনরান া েেটি বানজ। 

আজ যমে ককান া অনলৌমকক মবনকনল 

আবার কতািার পাে মেনয় কেঁনট কযনত হয়, 

আমি জাম   া তুমি আিানক মচ নব মক  া। 
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হয়নতা আিরা দুজন ই 

চনল যাব দুই মেনক- 

কযি  িানুষ প্রমতমে  

অর্াংখ্য অপমরমচত িানুনষর পাে মেনয় চনল যায়। 

আমি কতািানক িাকব  া। 

কতািার পথ থািাব  া। 

শুধু িন  িন  হয়নতা বলব- 

“নেনখা, 

মত্রে বের কতািার র্ািন  আমর্ম - 

কতািার বলা দূরত্বটুকু করনখমে যনে। 

মকন্তু একটি কথা তুমি ককান ামে  ম নষি কনরাম - 

কতািানক িন  রাখা।” 

তারপর আমিও চনল যাব। 

আর কনয়ক পা এমগনয় 

এবার হয়নতা একবার কপেন  তাকাব- 

কতািানক কেখার জন্য  য়, 

কেখব, 

কর্ই পনথর ককাথাও 

উম েনো  ব্বইনয়র কর্ই কেনলটি 

এখন া োুঁমিনয় আনে মক  া। 

কয প্রথি মেনখমেল- 

কখন া কখন া কারও পাে মেনয় 

ম িঃেনে কেঁনট যাওয়াও 

একটি র্ম্পূণ স কপ্রনির কমবতা হনত পানর। 
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একটি কবঞ্চ, দুটি  ীরবতা 

কযািানর্র কর্ই কবঞ্চটির কথা 

আজ হঠাৎ খব িন  পনি- 

গানের োয়ায় চুপচাপ পনি থাকা 

র্ািারণ একটি কবঞ্চ, 

যার ককান া ইমতহার্ মেল  া, 

যতমে   া ককান া এক মবনকনল 

তুমি এনর্ বনর্মেনল তার ’পনর। 

আমি মেলাি মকছুটা দূনর। 

কতটা দূনর- 

আজ আর িাপনত পামর  া। 

েে হাত, মবে হাত, 

 ামক তারও কবমে? 

দূরত্ব কতা র্বর্িয় 

হাত মকাংবা পানয় িাপা যায়  া; 

কখন া একজ  িানুষ 

কচানখর র্ািন  কথনকও 

এক পৃমথবী দূনর থানক। 

তুমি বনর্মেনল আপ  িন । 

হানত হয়নতা বই মেল, 

হয়নতা মেল খাতা, 

হয়নতা মকছুই মেল  া- 

এত বের পনর স্মৃমত 

র্বমকছুর মহর্াব রানখম । 

শুধু িন  করনখনে- 

তুমি মেনল। 

আর এটুকুই কয  

কর্মেন র র্িস্ত মবনকনলর জন্য 

যনথি মেল। 
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কতািার পানে জায়গা মেল। 

আমি চাইনল হয়নতা 

মগনয় বর্নত পারতাি। 

ককউ ম নষি কনরম , 

ককান া কেয়াল মেল  া, 

ককান া র্ীিা াও আঁকা মেল  া। 

তবু কযনত পামরম । 

কক ? 

আজনকর আমি 

কর্ই তরুণ আিানক প্রশ্ন কমর- 

একটি কবনঞ্চর অন্য প্রানন্ত বর্নত 

কতটুকুই বা র্াহর্ লানগ? 

মকন্তু তখ  জা তাি, 

ওই কনয়ক পা হাুঁটা িান  

শুধু কতািার কানে যাওয়া  য়- 

আিার কগাপ  পৃমথবীটানকও 

কতািার কচানখর র্ািন  ম নয় যাওয়া। 

তাই োুঁমিনয় মেলাি দূনর। 

তুমি  ীরব। 

আমিও  ীরব। 

মকন্তু আিানের দুই  ীরবতা 

এক মেল  া। 

কতািার  ীরবতায় হয়নতা 

মেল ক্লানর্র ক্লামন্ত, 

ককান া পরীক্ষার মচন্তা, 

বামি কফরার তািা, 

বন্ধুর অনপক্ষা, 

মকাংবা এনকবানরই মকছু  া। 

আর আিার  ীরবতার িনে? 
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কর্খান  তখ  

একটি র্ম্পূণ স পাণ্ডুমলমপর 

েনেরা মভি করমেল। 

তারা র্বাই বলনত চাইমেল- 

কতািানক প্রথি কেখার পর 

কক  কযািার্ বেনল কগনে, 

কক  পমরমচত পথগুনলা 

অপমরমচত সুন্দর লানগ, 

কক  ক্লানর্র বই খনল 

অন্য অক্ষনরর িানেও 

কতািার মুখ িন  পনি, 

কক  কতািানক একমে   া কেখনল 

মেন র ককাথাও কয  

একটি অর্ম্পূণ সতা কথনক যায়। 

কত কথা! 

অথচ মুখ খনল 

একটিও বলনত পামরম । 

ভাবমেলাি, 

তুমি যমে হঠাৎ তাকাও? 

ঠিক তখ ই হয়নতা 

তুমি কচাখ তুনলমেনল। 

অথবা আিার স্মৃমতই 

এত বের পনর 

কর্ই দৃশ্যটি ততমর কনরনে। 

জাম   া। 

শুধু িন  হয়, 

এক মুহূনত সর জন্য 

কতািার কচাখ এনর্মেল আিার মেনক। 
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আমি র্নে র্নে 

কচাখ র্মরনয় ম নয়মেলাি। 

কয  িরা পনি কগমে! 

কী িরা পনিমেল? 

আমি কতা ককান া অপরাি কমরম । 

শুধু একজ  িানুষনক 

ভানলা লাগনত শুরু কনরমেল। 

তবু প্রথি কপ্রনির কানে 

ম নজর হৃেয়ই কখন া কখন া 

র্বনচনয় বি কগাপ  অপরানির িনতা লানগ। 

আমি অন্যমেনক তামকনয় 

এি  ভা  করলাি, 

কয  কতািানক কেমখইম । 

অথচ পৃমথবীর িনে 

কর্ই মুহূনত স 

কতািানকই র্বনচনয় কবমে কেখমেলাি। 

মকছুক্ষণ পনর 

কতািার পানে ককউ এনর্ বনর্মেল মক? 

হয়নতা ককান া র্হপাঠী, 

হয়নতা ককান া বান্ধবী। 

স্মৃমত কর্খান  োপর্া। 

শুধু এটুকু স্পি- 

কতািার চারপানে জীব  চলমেল 

এনকবানর স্বাভামবক ম য়নি, 

আর আিার কভতনর 

অস্বাভামবক মকছু একটা 

িীনর িীনর িায়ী হনয় যামচ্ছল। 
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আমি তখ  বুমেম - 

একমে  এই র্ািান্য মবনকলটিও 

এত মূল্যবা  হনয় উঠনব। 

িানুষ যখ  তরুণ থানক, 

কর্ ভানব বি র্ট াগুনলাই 

র্ারাজীব  িন  থাকনব। 

পনর বুেনত পানর- 

জীব  আর্নল কথনক যায় 

কোট কোট দৃনশ্য। 

একটি কমরনিার, 

একটি মবনকল, 

একটি পমরমচত পথ, 

কনয়কটি  া-বলা কথা, 

আর গানের ম নচ 

একটি পুনরান া কবঞ্চ। 

তুমি উনঠ োুঁিানল। 

আমি লক্ষ করলাি। 

তুমি বই গুমেনয় ম নল, 

কপাোক ঠিক করনল, 

তারপর িীনর িীনর 

কেঁনট চনল কগনল। 

কবঞ্চটি খামল হনয় কগল। 

অদ্ভুতভানব িন  হনলা, 

মকছুক্ষণ আনগ কয জায়গাটি 

এত জীবন্ত মেল, 

তুমি চনল কযনতই 

কর্টি আবার কাঠ আর কলাহার 

একটি র্ািারণ বস্তু হনয় কগনে। 
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আমি আরও মকছুক্ষণ 

কর্খান ই মেলাি। 

তারপর কী িন  কনর 

কবঞ্চটির কানে কগলাি। 

তুমি কযখান  বনর্মেনল 

কর্খান  বমর্ম । 

অন্য প্রানন্ত বনর্মেলাি। 

আজ ভাবনল হামর্ পায়- 

তুমি কতা তখ  আর কর্খান  ক ই, 

তবুও কতািার করনখ যাওয়া 

অদৃশ্য জায়গাটুকুর প্রমতও 

কী অদ্ভুত র্াংনকাচ মেল আিার! 

আমি বনর্ রইলাি। 

র্ন্ধযা  ািমেল িীনর। 

পামখরা মফরমেল, 

কযািানর্র ককালাহল কিমেল, 

আর আিার িন  হমচ্ছল- 

এইিাত্র র্নট যাওয়া 

র্ািারণ কনয়কটি মিম ট 

আিানক মকছু একটা মেনয় কগল। 

কর্মে  হয়নতা প্রথি বুনেমেলাি, 

কানে থাকা আর কানে পাওয়া 

এক কথা  য়। 

একই কবনঞ্চ বর্ার সুনযাগ থাকনলও 

দুটি িানুনষর পৃমথবী 

র্ম্পূণ স আলাো হনত পানর। 

আর ভানলাবার্া? 
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কর্ কখন া কখন া 

কর্ই আলাো পৃমথবীর িােখান  

একটি অদৃশ্য কর্তু বা ায়- 

কয কর্তু মেনয় 

শুধু একজ ই হাুঁনট। 

বহু বের পনর 

আমি যখ  জীবন র 

অন ক কবনঞ্চ বনর্মে- 

করলনস্টেন , 

পানক স, 

অনচ া েহনরর পনথ, 

ককান া হার্পাতানলর কমরনিানর, 

ককান া মবিা বন্দনরর অনপক্ষায়- 

কখন া হঠাৎ 

কর্ই মবশ্বমবদ্যালনয়র কবঞ্চটির কথা 

িন  পনি কগনে। 

তখ  বুনেমে, 

কবঞ্চটি আর্নল কবঞ্চ মেল  া। 

কর্টি মেল 

আিার তরুণ বয়নর্র 

একটি  ীরব র্াক্ষী। 

কর্ কেনখমেল- 

একজ  িানুষ কত কানে কথনকও 

কাউনক স্পে স  া কনর, 

কিনক  া থামিনয়, 

ককান া োমব  া জাম নয় 

শুধু উপমিমতটুকুনত আ ন্দ কপনত পানর। 

আজ জাম   া 

কবঞ্চটি আনে মক  া। 
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হয়নতা বহু আনগই 

কভনে কফলা হনয়নে। 

হয়নতা কর্খান  

 তু  ভব  উনঠনে। 

হয়নতা  তু  ককান া কবনঞ্চ 

এখ  অন্য দুই তরুণ-তরুণী বনর্ 

ম নজনের ভমবষ্যৎ ম নয় কথা বনল। 

মকন্তু আিার স্মৃমতনত 

কর্ই কবঞ্চটি এখন া আনে। 

কর্খান  তুমি বনর্ আনো 

উম েনো  ব্বইনয়র ককান া মবনকনল। 

আর মকছুটা দূনর 

আমি োুঁমিনয় আমে। 

আিানের িােখান  

কনয়ক হাত পথ- 

আর কনয়ক েেনকর ভমবষ্যৎ। 

আজ যমে কর্ই কবঞ্চটি 

আিানক একটি প্রশ্ন করনত পারত- 

“এত বের পনরও 

তুমি কক  কর্ই মবনকল িন  করনখে?” 

আমি হয়নতা বলতাি- 

কারণ কর্মে  

আিানের িনে ককান া কপ্রনির কথা হয়ম , 

ককান া প্রমতশ্রুমত হয়ম , 

ককান া গল্পও শুরু হয়ম । 

মেল শুধু- 

একটি কবঞ্চ, 

দুটি িানুষ, 



 

39 

দুটি আলাো পৃমথবী, 

আর দুটি  ীরবতা। 

কতািার  ীরবতা 

হয়নতা কর্মে ই কেষ হনয় মগনয়মেল। 

আিার  ীরবতাটি 

আজও কমবতা হনয় 

মলনখ চনলনে কতািানক। 
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কতািার কচানখর কানে পরাজয় 

কতািার কচানখর কথা মলখনত মগনয় 

আজও আিার কলি কথনি যায়- 

কী মেল কর্খান , 

ককা  রে, ককা  ভাষা, ককা  অদৃশ্য টা , 

এত বের পনরও 

তার র্ঠিক উপিা খ ুঁনজ পাই  া। 

কচাখ কতা কতই কেনখমে জীবন । 

কত িানুনষর কচানখ আ ন্দ, 

কত কচানখ অমভিা , 

কত কচানখ িায়া, 

কত কচানখ কেনখমে 

জীবন র ক্লান্ত মবনকল। 

তবু কতািার কচানখর কানে এনর্ 

আিার র্িস্ত উপিা 

কক  কয  পরামজত হনয় যায়। 

কর্মে ও হনয়মেল। 

মবশ্বমবদ্যালনয়র ককান া এক র্কানল 

হঠাৎ আিানের কচাখ মিনলমেল- 

িাত্র কনয়ক মুহূনত সর জন্য। 

তুমি হয়নতা তামকনয়মেনল 

এনকবানরই স্বাভামবকভানব, 

কযভানব একজ  িানুষ 

আনরকজ  িানুনষর মেনক তাকায়। 

মকন্তু আিার কানে 

কর্ই কনয়কটি মুহূত স 

স্বাভামবক মেল  া। 

আমি প্রস্তুত মেলাি  া। 
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কতািানক দূর কথনক কেখা র্হজ মেল, 

কতািার পাে মেনয় 

কচাখ  ামিনয় চনল যাওয়া র্হজ মেল, 

কতািার অনুপমিমতনত 

কতািানক ম নয় েত পঙ মক্ত কলখা 

তারও কচনয় র্হজ। 

মকন্তু- 

কতািার কচানখর মেনক 

র্রার্মর তাকান া? 

কর্টি আিার পনক্ষ 

কখন াই র্হজ মেল  া। 

কারণ কতািার কচানখ তাকানলই 

আিার িন  হনতা, 

আমি বুমে আর মকছুই 

লুমকনয় রাখনত পারব  া। 

আিার র্িস্ত কগাপ  কমবতা, 

র্িস্ত অনপক্ষা, 

কযািানর্ অকারনণ ঘুনর কবিান া, 

কতািানক একবার কেখার জন্য 

একটু কবমে র্িয় কথনক যাওয়া- 

র্ব তুমি বুনে কফলনব। 

তাই কচাখ র্মরনয় ম তাি। 

তুমি মক কখন া কভনবমেনল, 

আমি কক  এি  কমর? 

হয়নতা ভানবাম । 

হয়নতা আিার এই র্ািান্য অমিরতা 

কতািার কচানখই পনিম । 

কতািার জীবন  তখ  

কত গুরুত্বপূণ স মবষয় মেল- 
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পিানো া, ভমবষ্যৎ, পমরবার, বন্ধু, 

ম নজর কত স্বপ্ন। 

কর্খান  আিার কচাখ  ামিনয় ক ওয়া 

ককান া র্ট া হওয়ার কথাও  য়। 

অথচ আিার কানে 

তা মেল এনককটি ইমতহার্। 

একমে  িন  আনে- 

তুমি র্ািন  োুঁমিনয় মেনল। 

চারমেনক িানুষ মেল, 

কথা হমচ্ছল, 

হামর্র েে মেল, 

ককউ আর্মেল, ককউ যামচ্ছল। 

কর্ই ককালাহনলর িনে 

হঠাৎ তুমি তাকানল। 

আমি তামকনয়মেলাি। 

কনয়ক মুহূনত সর জন্য 

পৃমথবী কথনক কয  

র্ব েে র্নর কগল। 

আমি জাম , 

এটি হয়নতা শুধু আিার অনুভব। 

কতািার কানে কর্ই মুহূত সটি 

ককান া স্মৃমতই  য়। 

মকন্তু কপ্রনির র্বনচনয় বি তবপরীতয 

হয়নতা এখান ই- 

কয মুহূত স একজন র জীবন  

মকছুই  য়, 

কর্ই একই মুহূত স 

অন্যজ  র্ারাজীব  বহ  করনত পানর। 
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কতািার কচানখ তখ  

আমি কী কেনখমেলাি? 

কপ্রি? 

 া। 

আজ এত বের পনর 

আমি কর্ই োমব করনত চাই  া। 

িায়া? 

তাও হয়নতা  য়। 

আমি শুধু কেনখমেলাি 

কতািানক। 

একজ  স্বািী  িানুষনক, 

যার ম নজর একটি পৃমথবী আনে; 

কয আিার কল্প ার চমরত্র  য়, 

আিার কমবতার জন্য জন্মায়ম , 

আিার ভানলাবার্ার উত্তর কেওয়ার 

ককান া োয়ও যার ক ই। 

এই উপলমিটি তখ  মেল  া। 

তখ  কতািার কচাখ 

শুধু আিানক অমির করত। 

আজ কর্ই কচানখর স্মৃমত 

আিানক অন্য মকছু কেখায়। 

কেখায়- 

ভানলাবার্া িান  

কারও কচানখর ভাষানক 

ম নজর ইনচ্ছিনতা অনুবাে করা  য়। 

একটি হামর্নক র্ম্মমত, 

একটি তাকান ানক আহ্বা , 
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একটি কর্ৌজন্যনক ভানলাবার্া 

কভনব ক ওয়ার  াি কপ্রি  য়। 

তখ কার আমি 

এত মকছু বুেতাি  া। 

কর্ শুধু জা ত- 

তুমি তাকানল তার বুক কাুঁনপ। 

তাই কর্ কমবতা মলখত। 

কখন া মলখত কতািার কচানখ আকাে আনে, 

কখন া  েী, 

কখন া গভীর রাত, 

কখন া অজা া ককান া র্মুদ্র। 

আজ কর্ই পুনরান া উপিাগুনলা 

িন  করার কচিা করনল 

ম নজর ওপরই িায়া হয়। 

কী র্রল মেল কর্ই কেনলটি! 

কর্ জা ত  া- 

কচাখনক আকাে বলার প্রনয়াজ  ক ই। 

ককান া ককান া কচাখ 

শুধু কচাখ হনয়ই 

একটি িানুনষর জীবন  

যনথি গভীর হনয় থানক। 

কতািার কচাখও তাই। 

আমি তার রনের কথা 

আজ আর ম খ ুঁতভানব বলনত পারব  া। 

র্িনয়র র্নে 

অন ক দৃশ্য োপর্া হনয়নে। 

মকন্তু অদ্ভুতভানব িন  আনে 

কতািার তাকান ার পর 

আিার কচাখ  ামিনয় ক ওয়ার অনুভূমত। 
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কয  আমি কহনর কগলাি। 

মকন্তু মকনর্র যুনদ্ধ? 

কতািার র্নে কতা 

আিার ককান া যুদ্ধ মেল  া। 

যুদ্ধ মেল ম নজর র্নে। 

একমেনক ইনচ্ছ- 

আরও মকছুক্ষণ তামকনয় থামক। 

অন্যমেনক ভয়- 

আিার কচাখই যমে বনল কেয় 

কয কথা মুনখ বমলম ? 

কেষ পয সন্ত 

প্রমতবারই ভয় মজনতনে। 

আর আমি কভনবমে 

কতািার কচানখর কানে কহনর কগলাি। 

আজ বুমে- 

কর্টি পরাজয় মেল  া। 

কর্টি মেল 

একজ  তরুণ িানুনষর প্রথি মেক্ষা- 

মকছু অনুভূমত এত গভীর হয় 

কয ভাষার আনগ কচাখই 

তানের প্রকাে কনর কফনল। 

তারপর একমে  

আিানের জীবন  এি  র্িয় এনলা 

যখ  কতািার কচানখর মেনক তাকান ার 

সুনযাগও আর রইল  া। 

আমি দূনর র্নর কগলাি। 

মে  কগল। 

বের কগল। 
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এক েেক, 

দুই েেক, 

প্রায় মত  েেক। 

এই েীর্ স র্িনয় 

কতািার কচাখ র্ািন  কথনক কেমখম । 

মকন্তু স্মৃমত বি অদ্ভুত। 

কয কচাখনক এত বের কেখা হয়ম , 

কখন া ককান া ম জস  রানত 

কর্ই কচাখই র্বনচনয় স্পি হনয় ওনঠ। 

আমি তখ  ভামব- 

র্িয় মক কতািার কচাখনকও বেনলনে? 

কর্খান  মক এখ  

জীবন র েীর্ স পনথর ক্লামন্ত জনিনে? 

 ামক এখন া হার্নল 

কচানখর ককানণ কর্ই পমরমচত আনলা 

একইভানব এনর্ বনর্? 

তার উত্তর জা ার কচিা কমর  া। 

কারণ র্ব প্রনশ্নর উত্তর 

জা নতই হনব-এি  কতা  য়। 

মকছু প্রশ্ন 

উত্তরহী  থাকনলই 

স্মৃমতর র্নে িা ায়। 

শুধু িানে িানে 

উম েনো  ব্বইনয়র কর্ই তরুণটির কথা িন  পনি। 

আমি তানক কেমখ- 

কযািানর্র মভনি োুঁমিনয় আনে, 

র্ািন  তুমি। 

হঠাৎ কতািানের কচাখ মিনলনে। 
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কেনলটি অমির হনয় 

কচাখ  ামিনয় ম নয়নে। 

আমি আজনকর বয়র্ কথনক 

তার কাুঁনি হাত করনখ বলনত চাই- 

“নচাখ  ামিনয় ম নয়ে বনল 

ি  খারাপ কনরা  া। 

একমে  তুমি বুেনব, 

র্ব পরাজনয় িানুষ মকছু হারায়  া। 

মকছু পরাজয় 

র্ারাজীবন র জন্য 

একটি সুন্দর স্মৃমত মেনয় যায়।” 

আর যমে কর্ আিানক মজনজ্ঞর্ কনর- 

“এত বের পনর 

আমি মক কখন া মজনতমেলাি?” 

আমি বলব- 

“ভানলাবার্ায় কজতা-হারার 

ককান া মহর্াব ক ই। 

তুমি তানক পাওম , 

তানক ম নজর বনলাম , 

এি মক েীর্ স বের 

তার র্ািন  মগনয়ও োুঁিাওম । 

তবু কয মুহূনত স 

তার ইচ্ছানক ম নজর ইচ্ছার কচনয় বি কনর কেনখে, 

কর্মে ই কতািার ভানলাবার্া 

কতািার আকাঙ্ক্ষানক অমতক্রি কনরনে।” 

তাই আজ আর বমল  া- 

আমি কতািার কচানখর কানে কহনর মগনয়মেলাি। 

বরাং বমল- 
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কতািার কচানখর র্ািন  োুঁমিনয় 

আিার অহাংকার কহনরমেল, 

আিার ভাষা কহনরমেল, 

আিার র্িস্ত প্রস্তুত বাকয কহনরমেল। 

শুধু একটি মজম র্ 

পরাজয় িান ম - 

কতািানক কেনখ জন্ম ক ওয়া 

কর্ই প্রথি কমবতার মবস্ময়। 

আজও যখ  কচাখ বন্ধ কমর, 

কখন া কর্ই কযািার্ মফনর আনর্। 

িানুনষর মভনির িনে তুমি োুঁমিনয়। 

আমি দূনর। 

হঠাৎ তুমি তাকাও। 

আর প্রায় ষানটর কানে োুঁিান া 

আজনকর এই িানুষটির কভতর কথনক 

উম েনো  ব্বইনয়র কর্ই কেনলটি 

আবার কচাখ  ামিনয় ক য়। 

তারপর খব আনস্ত বনল- 

“নতািার কচানখর কানে 

আমি কর্মে ও পরামজত মেলাি, 

আজও আমে- 

শুধু আজ জাম , 

এই পরাজয় কথনক মুমক্ত 

আমি ককান ামে  চাইম ।” 
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ক্লার্ কেনষ তুমি 

ক্লার্ কেষ হওয়ার র্ণ্টাটি 

র্বার কানে মেল ছুটির র্াংবাে, 

আিার কানে তার অথ স মেল অন্য- 

েরজা খলনব, 

কমরনিার ভনর উঠনব িানুনষর েনে, 

আর কর্ই মভনির ককান া এক প্রানন্ত 

হয়নতা কেখা যানব কতািানক। 

তাই ক্লার্ কেষ হনলও 

আিার তািা থাকত  া। 

বন্ধুরা বলত- 

চনলা। 

আমি বলতাি- 

কতািরা যাও, একটু পনর আর্মে। 

কী কাজ মেল আিার? 

মকছুই  া। 

বই গুোনত অকারণ র্িয় ম তাি, 

কলিটি ব্যানগ করনখও 

আবার কবর করতাি, 

ককান া প্রনয়াজ হী  পাতায় 

কচাখ করনখ অনপক্ষা করতাি- 

শুধু কতািার ক্লার্টি 

কখ  কেষ হনব। 

কখন া কতািার কনক্ষর র্ািন   য়, 

কখন া কতািার পথ আটনক  য়- 

ম নজর িনতা ককান া এক জায়গায় োুঁমিনয় 

আমি শুধু চাইতাি 

একটি আকমস্মক কেখা। 
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কয  র্বটাই কাকতালীয়। 

কয  আমি কতািার জন্য অনপক্ষা কমরম । 

কয  কতািানক কেখার র্নে 

আিার মবনকনলর ককান া র্িকসই ক ই। 

অথচ তখ  আিার র্িস্ত মবনকল 

কতািার একটি মুহূনত সর কানে 

কী র্হনজ পরামজত হনয় থাকত! 

তারপর- 

ককান া এক েরজা মেনয় 

তুমি কবমরনয় আর্নত। 

র্নে কনয়কজ  র্হপাঠী, 

হানত বই-খাতা, 

কচানখমুনখ র্দ্য কেষ হওয়া ক্লানর্র 

র্ািারণ ব্যস্ততা। 

তুমি হয়নতা ককান া কথায় হার্ে, 

কখন া ি  মেনয় কারও কথা শু ে, 

কখন া দ্রুত পানয় হাুঁটে- 

আর আমি দূর কথনক ভাবমে, 

িানুনষর হাুঁটাও 

এত সুন্দর হনত পানর? 

তখ  জা তাি  া 

কর্ৌন্দয স আর্নল কতািার হাুঁটায় মেল, 

 ামক আিার কেখার কচানখ। 

কপ্রনি পিা িানুনষর কচাখ 

কবািহয় পৃমথবীনক ম রনপক্ষভানব কেনখ  া। 

কর্ যানক ভানলাবানর্, 

তার অমত র্ািারণ কানজও 

একটু কবমে আনলা বমর্নয় কেয়। 
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তুমি বই হানত ম নল- 

কর্টিও সুন্দর। 

তুমি চুল র্রানল- 

কর্টিও িন  থানক। 

তুমি কারও প্রনশ্নর উত্তর মেনল- 

দূর কথনক েে  া শুন ও 

আমি দৃশ্যটি িন  রামখ। 

তুমি চনল কগনল- 

কর্ই চনল যাওয়াটুকুও 

আিার কানে কমবতা। 

কখন া কতািানক কেনখ 

আমি অন্য পনথ চনল কযতাি। 

কক ? 

হয়নতা ভয় মেল 

একই পনথ কগনল তুমি ভাবনব 

আমি কতািানক অনুর্রণ করমে। 

আমি চাইম  

আিার ভানলা লাগা 

কতািার চলার পনথ ককান া অস্বমস্ত হনয় োুঁিাক। 

তাই ি  চাইত একমেনক, 

পা কযত অন্যমেনক। 

আজ ভামব- 

কপ্রনির প্রথি পাঠগুনলার একটি 

আমি হয়নতা তখ ই মেখমেলাি: 

কানে যাওয়ার সুনযাগ থাকনলই 

কানে কযনত হয়  া। 

কখন া দূরত্বও 

ভানলাবার্ার একটি ভদ্র ভাষা। 
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তনব র্বমে  এত র্াংযিী মেলাি  া। 

কখন া কতািার কপেন   য়, 

মকন্তু একই পনথর অন ক দূনর 

কেঁনটমে মকছুটা কবমে র্িয়- 

শুধু এই আোয়, 

হয়নতা আর একবার 

তুমি কপে  মফনর তাকানব। 

তুমি তাকাওম । 

আজ ভানলাই হনয়নে িন  হয়। 

কারণ তুমি যমে তাকানত, 

আমি কী করতাি? 

হয়নতা র্নে র্নে 

অন্যমেনক তামকনয় 

আকাে কেখার ভা  করতাি! 

কর্ই বয়নর্র ভানলাবার্া 

কী িধুরভানব ম নব সাি মেল! 

একমেনক একটি িানুষনক 

কেখার জন্য র্ণ্টার পর র্ণ্টা অনপক্ষা, 

অন্যমেনক িানুষটি তাকানলই 

কচাখ লুমকনয় কফলা। 

কানে কযনত চাওয়া, 

আবার কানে এনল পালান া। 

কথা বলার জন্য 

র্ারারাত বাকয র্াজান া, 

র্ািন  পিনল 

একটি েেও িন   া থাকা। 

তুমি এর্ব মকছুই জা নত  া। 
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কতািার ক্লার্ কেষ হনতা, 

তুমি কবমরনয় আর্নত, 

ম নজর জীবন র মেনক কেঁনট কযনত। 

আর আিার ক্লার্? 

আিার আনরকটি ক্লার্ 

তখ ই শুরু হনতা। 

তার ককান া মেক্ষক মেল  া, 

ককান া পাঠযবই মেল  া, 

পরীক্ষাও মেল  া। 

কর্খান  আমি মেখমেলাি- 

অনপক্ষা কী, 

অমিরতা কী, 

একটি মুনখর উপমিমতনত 

কীভানব র্িয় দ্রুত চনল যায়, 

আর তার অনুপমিমতনত 

এক মিম টও কীভানব 

অকারনণ েীর্ স হনয় ওনঠ। 

ককান া ককান া মে  

কতািার ক্লার্ কেষ হনয়নে, 

মকন্তু তুমি কবর হওম । 

অথবা হয়নতা অন্য পথ মেনয় চনল কগে। 

আমি অনপক্ষা কনরমে। 

পাুঁচ মিম ট। 

েে মিম ট। 

আরও মকছুক্ষণ। 

তারপর িীনর িীনর 

কমরনিার ফাুঁকা হনয় কগনে। 
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িানুষ কনিনে। 

েে কনিনে। 

কেষ পয সন্ত বুনেমে- 

আজ আর কেখা হনব  া। 

কী অদ্ভুত এক শূন্যতা 

তখ  বুনকর িনে  ািত! 

কয  ককউ আিানক 

মকছু কেওয়ার প্রমতশ্রুমত মেনয়মেল, 

তারপর কেয়ম । 

অথচ ককউ কতা 

ককান া প্রমতশ্রুমতই কেয়ম । 

তুমি কতা বনলাম - 

“ক্লার্ কেনষ আিানক কেখনত পানব।” 

আমিই ম নজর িন  

একটি প্রতযাো বাম নয়মেলাি। 

আমিই তার জন্য অনপক্ষা কনরমে। 

আমিই কেনষ 

র্ািান্য ি  খারাপ ম নয় বামি মফনরমে। 

আজ বুমে- 

িানুনষর অন ক কিই 

অন্য িানুষ ততমর কনর  া; 

আিানের ম নজর প্রতযাো 

ম িঃেনে ততমর কনর। 

মকন্তু তখ  

এত েে স  জা তাি  া। 

তখ  শুধু িন  হনতা- 

আজ কতািানক কেখা হনলা  া। 
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মে টি কয  

একটু অর্ম্পূণ স কথনক কগল। 

আর কযমে  কেখা হনতা? 

কর্মে  বামি কফরার পথটাও 

অন্যরকি লাগত। 

বানর্র জা ালা মেনয় 

কচ া েহরনক  তু  িন  হনতা, 

রাস্তার আনলা একটু কবমে উজ্জ্বল, 

বাতার্ একটু কবমে ককািল। 

বামি মফনর বই খলতাি। 

মকন্তু পিার আনগ 

র্াো কাগজটি কটন  ম তাি কানে। 

কারণ ক্লার্ কেনষ 

কতািার কনয়ক মিম নটর উপমিমত 

ততক্ষনণ আিার কভতনর 

কনয়কটি  তু  পঙ মক্ত হনয় কগনে। 

আমি মলখতাি- 

কতািার কেঁনট যাওয়া, 

কতািার হামর্, 

কতািার হানত বই, 

কতািার কচানখর ককান া ক্ষমণক দৃমি। 

কখন া র্তয মলখতাি। 

কখন া র্নতযর র্নে 

কল্প া মিমেনয় মেতাি। 

কমবর কতা এইটুকু স্বািী তা মেল! 

বাস্তনব তুমি 

হয়নতা একবারও আিার মেনক তাকাওম , 
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মকন্তু কমবতায় 

কখন া কতািানক মেনয় 

একবার কপে  মফনর তামকনয়মে। 

বাস্তনব আিানের 

কথা হয়ম , 

মকন্তু কমবতায় 

কতািার র্নে কত র্ন্ধযা 

কথা বনল কাটিনয়মে। 

বাস্তব আিানক 

কযটুকু কেয়ম , 

কল্প া তার কচনয় কবমে মেনয়মেল। 

তবু একটি র্ীিা মেল- 

আিার কল্প ার কতািানক 

আমি কখন া বন্দী করনত চাইম । 

কারণ অদ্ভুতভানব 

তরুণ বয়নর্ই আিার িন  হনয়মেল- 

যানক ভানলাবামর্, 

তার স্বািী তাও ভানলাবার্নত হয়। 

তার হামর্ যমে 

আিানক োিা পূণ স হয়, 

তবু কর্ই হামর্ সুন্দর। 

তার পথ যমে 

আিার পথ কথনক আলাো হয়, 

তবু তার পথ থামিনয় 

আিার মেনক কফরান া 

ভানলাবার্া হনত পানর  া। 

এই উপলমি তখ  

র্ম্পূণ স মেল  া হয়নতা। 
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পনর জীব  তানক 

অন ক কঠি ভানব পূণ স কনরনে। 

একমে  র্মতযই 

আিানক কতািার পথ কথনক 

র্নর োুঁিানত হনয়নে। 

আর আমি র্নর কগমে। 

তারপর কত হাজার ক্লার্ 

কেষ হনয়নে পৃমথবীর মবশ্বমবদ্যালয়গুনলানত। 

কত তরুণ েরজা মেনয় কবমরনয়নে, 

কত কপ্রি শুরু হনয়নে, 

কত কপ্রি কেষ হনয়নে। 

আিানের বয়র্ও 

চুপচাপ এমগনয়নে ষানটর মেনক। 

আজ আর ককান া কমরনিানর োুঁমিনয় 

কতািার ক্লার্ কেষ হওয়ার 

অনপক্ষা কমর  া। 

প্রায় মত্রে বের 

র্ািন  কথনক কতািানক কেখনতও যাইম । 

তবু কখন া 

মবনকনলর ককান া মবশ্বমবদ্যালয় কযািার্ কেখনল 

আিার কভতনর অদ্ভতুভানব 

একটি পুনরান া র্ণ্টা কবনজ ওনঠ। 

িন  হয়- 

এই কতা ক্লার্ কেষ হনলা। 

এখ ই হয়নতা 

েরজা মেনয় তুমি কবমরনয় আর্নব। 

হানত কনয়কটি বই থাকনব, 

পানে র্হপাঠীরা, 

তুমি ম নজর িনতা কেঁনট যানব। 
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আর দূনর োুঁমিনয় থাকনব 

একজ  তরুণ- 

কয তখন া জান   া 

এই কনয়ক মিম নটর অনপক্ষা 

একমে  মত  েেনকর স্মৃমত হনয় যানব। 

আমি আজ তার পানে মগনয় 

ম িঃেনে োুঁিাই। 

তানক বমল  া 

ভমবষ্যনত কী র্টনব। 

বলনল হয়নতা 

তার এই ম ি সল অনপক্ষাটুকু 

মবষণ্ন হনয় যানব। 

শুধু কাুঁনি হাত করনখ বমল- 

“নেনখ  াও। 

ককান া োমব ম নয়  য়, 

ককান া ভমবষ্যনতর প্রমতশ্রুমত ম নয়  য়- 

শুধু এই মুহূত সটুকু কেনখ রানখা। 

একমে  অন ক বয়নর্ 

কতািার র্ব ক্লার্ কেষ হনয় যানব, 

অন ক বই বন্ধ হনয় যানব, 

অন ক মুখও ভুনল যানব- 

মকন্তু ক্লার্ কেনষ 

িানুনষর মভনির িনে 

ওই কিনয়টির কেঁনট আর্ার দৃশ্যটি 

কতািার হৃেনয়র ককান া এক কমরনিানর 

আজীব  ক্লার্ কেনষ কবমরনয় আর্নব।” 
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কযমে  অনপক্ষার জন্ম হনলা 

অনপক্ষা কয একমে  জন্ম ক য়- 

আনগ তা জা তাি  া। 

ভাবতাি, িানুষ শুধু িানুনষর জন্য অনপক্ষা কনর, 

ককান া কানজর জন্য, 

ককান া খবনরর জন্য, 

ককান া মফনর আর্ার জন্য। 

মকন্তু কতািানক কেখার পর বুেলাি- 

কখন া কখন া অনপক্ষার ককান া প্রমতশ্রুমত থানক  া, 

ককান া ম মে সি র্িয় থানক  া, 

এি মক যার জন্য অনপক্ষা- 

কর্ জান ও  া 

ককউ তার জন্য অনপক্ষা করনে। 

কর্মে  র্কাল কথনকই 

ি টা ককি  অমির মেল। 

কক  মেল- 

ম নজনকও বলনত পামরম । 

ক্লানর্ মেক্ষক পিামচ্ছনল , 

কবানি স এনকর পর এক েে উঠমেল, 

র্হপাঠীরা মলখমেল ি  মেনয়; 

আমিও খাতা খনল বনর্মেলাি- 

মকন্তু আিার ি  

ক্লার্রুনির জা ালা কপমরনয় 

কখ  কয চনল মগনয়মেল 

কর্ই পমরমচত পথটির কানে। 

িন  হমচ্ছল- 

আজ মক কতািানক কেখব? 
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এই একটি প্রশ্ন 

কীভানব কয র্িস্ত পিানো ার িােখান  

ম নজর জন্য জায়গা কনর ম নয়মেল! 

তখ ও আিানের িনে 

ককান া কথা মেল  া, 

ককান া প্রমতশ্রুমত মেল  া, 

তুমি বনলাম - 

“অনপক্ষা কনরা, আমি আর্ব।” 

তবু আমি অনপক্ষা কনরমেলাি। 

ক্লার্ কেষ হনলা। 

র্বাই কবমরনয় কগল। 

আমি একটু িীনর বই গুোলাি, 

কযি  ইো ীাং প্রায়ই কমর। 

বাইনর এনর্ োুঁিালাি 

এি  একটি জায়গায় 

কযখা  কথনক কনয়কটি পথ কেখা যায়। 

ম নজনক কবাোলাি- 

আমি কারও জন্য োুঁিাইম । 

একটু পনর চনল যাব। 

মকন্তু এক মিম ট কগল। 

তারপর আনরক মিম ট। 

িানুষ আর্নে, 

িানুষ যানচ্ছ। 

প্রমতটি দূনরর অবয়ব কেনখ 

মুহূনত সর জন্য িন  হনচ্ছ- 

তুমি? 

 া। 
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অন্য ককউ। 

আবার ককউ আর্নে। 

আবার বুনকর কভতর 

ক্ষুদ্র একটি প্রতযাো। 

আবার ভুল। 

কর্মে  প্রথি বুনেমেলাি, 

অনপক্ষা আর্নল র্মির কাুঁটায় চনল  া- 

চনল আোয়। 

যতক্ষণ আো থানক, 

ততক্ষণ পাুঁচ মিম টও েীর্ স হয়  া। 

আর যখ  আো ম নভ যায়, 

এক মুহূনত সই িানুষ বুনে কফনল- 

অন কক্ষণ হনয় কগনে। 

তুমি এনল  া। 

হয়নতা কর্মে  

কতািার ক্লার্ই মেল  া। 

হয়নতা অন্য ককান া পথ মেনয় 

চনল মগনয়মেনল। 

হয়নতা তুমি কযািানর্ই আনর্াম । 

কত র্হজ কারণই কতা হনত পানর! 

মকন্তু আমি তখ  

ককান াটাই জা তাি  া। 

জা ার অমিকারও মেল  া। 

শুধু োুঁমিনয় মেলাি। 

একর্িয় চারপানের মভি কনি এনলা। 

কয পনথর মেনক তামকনয় মেলাি 

কর্টিও িীনর িীনর ফাুঁকা হনয় কগল। 
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মবনকনলর আনলা 

গানের োয়ায় েীর্ স হনলা। 

আমি বুেলাি- 

আজ আর কতািানক কেখা হনব  া। 

কী আশ্চয স! 

একজ  িানুষনক 

িাত্র কনয়কমে  আনগ মচন মে, 

ঠিকিনতা মচম ও  া- 

তবু তানক একমে   া কেনখ 

কক  িন  হনচ্ছ 

মেন র ককাথাও মকছু একটা বাে পনি কগনে? 

কর্মে  উত্তর পাইম । 

আজ পাই। 

কর্মে ই অনপক্ষার জন্ম হনয়মেল। 

পরমে  আবার কগলাি। 

এবার ম নজনক বললাি- 

আজ অনপক্ষা করব  া। 

ক্লার্ কেষ কনরই চনল যাব। 

মকন্তু িানুষ ম নজর হৃেনয়র কানে 

কত র্হনজই কয মিথ্যা বনল! 

আমি আবার কর্ই পনথর কানে কগলাি। 

আবার োুঁিালাি। 

আবার দূনরর মুখগুনলার িনে 

একটি মুখ খ ুঁজলাি। 

এবাং- 

কর্মে  তুমি এনল। 

হয়নতা খব র্ািারণভানবই। 
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তুমি জা নতই পারনল  া 

কতািার আর্ার িনে 

কারও জন্য এত বি একটি র্ট া লুমকনয় মেল। 

তুমি কেঁনট আর্মেনল। 

আিার িন  হনলা, 

কালনকর অর্ম্পূণ স মবনকলটি 

আজ এনর্ পূণ স হনলা। 

কী বনলমেলাি কতািানক? 

মকছুই  া। 

হয়নতা তুমি আিানক কেনখে, 

হয়নতা কেনখাম । 

মকন্তু কতািানক কেখার পর 

আমি আর োুঁমিনয় থামকম । 

চনল এনর্মেলাি। 

কারণ অনপক্ষার প্রনয়াজ  

কর্মেন র িনতা কেষ হনয় মগনয়মেল। 

এভানবই শুরু। 

তারপর অনপক্ষা 

আিার জীবন র কোট কোট জায়গা েখল করনত লাগল। 

ক্লানর্র আনগ- 

হয়নতা কতািানক কেখব। 

ক্লানর্র পনর- 

হয়নতা তুমি কবর হনব। 

লাইনেমরর পনথ- 

হয়নতা কেখা হনব। 

কযািানর্র ককান া অনুষ্ঠান - 

হয়নতা তুমি থাকনব। 
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একটি “হয়নতা” 

কীভানব কয এতগুনলা মেন র র্নে 

জমিনয় কগল! 

কখন া অনপক্ষা র্ফল হনয়নে। 

কখন া হয়ম । 

কযমে  কতািানক কেনখমে, 

িন  হনয়নে- 

এই কতা, 

এতটুকুর জন্যই কতা োুঁমিনয় মেলাি। 

আর কযমে  কেমখম , 

ম নজনক বনলমে- 

কাল কেখা যানব। 

‘কাল’- 

কপ্রনি পিা িানুনষর কানে 

কী আশ্চয স একটি েে! 

আজ  া-পাওয়ার কিটুকুনক 

কর্ একটি কোট্ট আশ্বার্ কেয়- 

কাল। 

তখ  জা তাি  া 

এই কোট কোট অনপক্ষাগুনলা 

একমে  আিানক 

বি অনপক্ষার জন্য ততমর করনে। 

জা তাি  া 

একর্িয় এি  মে  আর্নব 

যখ  কতািার জন্য অনপক্ষা িান  

কযািানর্র ককান া পনথ োুঁমিনয় থাকা  য়। 

বরাং- 

দূনর থাকা। 
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 া-নেখা। 

 া-িাকা। 

ম নজনক থামিনয় রাখা। 

তুমি যখ  আিানক 

কতািার কাে কথনক দূনর থাকনত বলনল, 

আমি প্রথিবার বুেলাি- 

অনপক্ষারও বয়র্ বানি। 

তরুণ বয়নর্র অনপক্ষা বনল- 

“কখ  আর্নব?” 

পমরণত বয়নর্র অনপক্ষা বনল- 

“ া এনলও ভানলা কথনকা।” 

এই দুই বানকযর িােখান  

একটি িানুনষর প্রায় পুনরা জীব  

কপমরনয় কযনত পানর। 

প্রথি মেনক হয়নতা িন  হনয়মেল, 

র্িয় র্বমকছু মুনে কেনব। 

এক বের। 

দুই বের। 

পাুঁচ বের। 

েে বের। 

িানুষ কতা বেলায়। 

স্মৃমত মফনক হয়। 

জীব   তু  োময়নত্ব ভনর যায়। 

আমি কভনবমেলাি- 

একমে  হয়নতা র্কানল উনঠ কেখব 

কতািানক আর িন  পিনে  া। 
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কর্ই মে টি আনর্ম । 

তার িান  এই  য় 

প্রমতমে  কতািার কথা কভনব বনর্ কথনকমে। 

জীব  কথনি থানকম । 

িানুনষর জীব  

ককান া একটি স্মৃমতর কানে 

র্ম্পূণ স আত্মর্িপ সণ কনর থাকনত পানর  া। 

কাজ এনর্নে, 

োময়ত্ব এনর্নে, 

র্াফল্য এনর্নে, 

ব্যথ সতা এনর্নে, 

 তু   তু  িানুষ এনর্নে জীবন । 

আমি কহনর্মে। 

ব্যস্ত কথনকমে। 

পৃমথবীর কত পথ কপমরনয়মে। 

তবু কখন া ককান া ম জস  মুহূনত স 

ককান া কারণ োিাই 

উম েনো  ব্বইনয়র একটি মবনকল 

েরজা খনল ঢুনক পনিনে িন । 

আর তার র্নে- 

তুমি। 

তখ  বুনেমে, 

অনপক্ষা র্বর্িয় কারও মফনর আর্ার জন্য  য়। 

মকছু অনপক্ষা 

ককান া র্ট ার জন্যও  য়। 

তারা শুধু কথনক যায় 

স্মৃমতর পানে বনর্। 

মকছু চায়  া। 
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েরজায় েে হনলই ছুনট যায়  া। 

ককান া কফান র অনপক্ষায় থানক  া। 

ককান া মচঠিরও  য়। 

শুধু িানুনষর কভতনর 

একটি কোট আনলা োমলনয় রানখ- 

কয আনলা বনল, 

একমে  

তুমি কাউনক খব গভীরভানব 

ভানলাবার্নত কপনরমেনল। 

আজ আিানের বয়র্ 

ষানটর কাোকামে। 

এখ  ‘অনপক্ষা’ েেটির অথ স 

আিার কানে র্ম্পূণ স অন্যরকি। 

আজ আর অনপক্ষা কমর  া 

তুমি ককান া পথ মেনয় আর্নব বনল। 

অনপক্ষা কমর  া 

তুমি ককান ামে  মফনর তাকানব বনল। 

অনপক্ষা কমর  া 

আিার হামরনয় যাওয়া পাণ্ডুমলমপর 

ককান া উত্তর পাওয়ার জন্য। 

এি মক এই কমবতাগুনলাও 

কতািার কানে কপৌুঁোনব- 

কর্ই প্রতযাোও এনের জনন্মর েত স  য়। 

কারণ এত বেনর 

একটি কথা মেনখমে- 

কয ভানলাবার্ার র্নে োমব ক ই, 

তার অনপক্ষারও ককান া পাও া থানক  া। 

তবু যমে আিানক প্রশ্ন কনরা- 
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তাহনল এত বের িনর 

কীনর্র অনপক্ষা? 

আমি হয়নতা উত্তর মেনত পারব  া। 

হয়নতা বলব- 

ককান া মকছুরই  য়। 

আবার হয়নতা বলব- 

একটি মুহূনত সর। 

কর্ই মুহূত স 

যা ইমতিনে র্নট কগনে। 

উম েনো  ব্বইনয়র ককান া এক মেন  

তুমি দূর কথনক কেঁনট এনর্মেনল, 

আর একজ  তরুণ 

কতািানক কেখার জন্য োুঁমিনয় মেল। 

তুমি এনর্মেনল। 

তার অনপক্ষা কেষ হনয়মেল। 

মকন্তু কর্ জা ত  া- 

কর্ই কোট্ট অনপক্ষার কভতনরই 

আনরকটি েীর্ স অনপক্ষার বীজ 

ম িঃেনে করামপত হনয় কগনে। 

আজ আমি যমে মফনর কযনত পারতাি 

কর্ই প্রথি অনপক্ষার মবনকনল, 

কেখতাি- 

একটি তরুণ কেনল োুঁমিনয় আনে, 

বারবার পনথর মেনক তাকানচ্ছ। 

আমি তার পানে মগনয় োুঁিাতাি। 

কর্ হয়নতা আিানক মচ ত  া। 



 

69 

আমি বলতাি  া 

আমি তার ভমবষ্যৎ। 

বলতাি  া 

র্ািন র পথ কত েীর্ স। 

বলতাি  া 

একমে  কর্ই কিনয়টিই তানক 

দূনর থাকনত বলনব। 

বলতাি  া 

কর্ র্মতযই দূনর থাকনব 

প্রায় মত  েেক। 

কারণ ভমবষ্যনতর ভার মেনয় 

তার প্রথি অনপক্ষার কর্ৌন্দয সটুকু 

 ি করনত চাইতাি  া। 

শুধু বলতাি- 

“অনপক্ষা কনরা। 

তনব িন  করনখা- 

যমে ককান ামে  কর্  া আর্নত চায়, 

তার পনথর মেনক কচনয় কথনকা  া। 

তানক কযনত মেও। 

ভানলাবার্ার র্বনচনয় সুন্দর অনপক্ষা 

িানুষটিনক মফনর পাওয়ার জন্য  য়- 

তার স্বািী তার প্রমত 

ম নজর র্ম্মা টুকু অটুট রাখার জন্য।” 

তারপর হয়নতা দূনর 

কতািানক কেখা কযত। 

কেনলটির কচাখ উজ্জ্বল হনয় উঠত। 

কর্ আিার কথা ভুনল 

কতািার মেনক তাকাত। 
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আর আমি 

আজনকর এই বয়র্ ম নয় 

িীনর িীনর কর্খা  কথনক চনল আর্তাি। 

কারণ আমি জাম - 

কর্মে  তুমি এনর্ 

তার কনয়ক মিম নটর অনপক্ষা কেষ কনরমেনল। 

মকন্তু একই র্নে 

তার হৃেনয় এি  এক অনুভূমতর জন্ম মেনয়মেনল, 

যার কেনষর তামরখ 

ককান া কযানলন্ডানর কলখা মেল  া। 

কর্মে  তাই শুধু কপ্রি  য়- 

অনপক্ষারও জন্ম হনয়মেল। 

আর এত বের পনর 

আমি প্রথিবার বুনেমে- 

কতািার জন্য অনপক্ষা করনত করনত  য়, 

কতািানক অনপক্ষা কথনক মুমক্ত মেনত মেনখই 

আিার ভানলাবার্া বি হনয়নে। 
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কতািার  াি মলমখম  

কতািার  াি মলমখম - 

অথচ কতবার মলনখমে কতািানক। 

পাতার পর পাতা ভনর কগনে, 

রানতর পর রাত ফুমরনয়নে, 

কলনির কামল শুমকনয়নে কতবার- 

শুধু কতািার  ািটি 

ককি  কনর কয  

প্রমতটি কমবতার বাইনর কথনক কগনে। 

কক  মলমখম ? 

ভয় মেল? 

হয়নতা। 

লজ্জা? 

তাও হয়নতা। 

মকাংবা িন  হনয়মেল- 

 াি মলনখ মেনল 

আিার একান্ত কগাপ  অনুভূমতটি 

হঠাৎ পৃমথবীর র্িমত্ত হনয় যানব। 

তাই কতািানক  াি মেইম । 

শুধু মলনখমে- 

তুমি। 

 

‘তুমি’- 

কী কোট্ট একটি েে! 

িাত্র দুটি অক্ষনরর িনে 

কী কনর কয একজ  র্ম্পূণ স িানুষ 
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জায়গা কনর ম নত পানর, 

তখ  প্রথি মেনখমেলাি। 

আিার কমবতায় 

‘তুমি’ িান ই তুমি। 

অন্য কারও হওয়ার 

ককান া সুনযাগ মেল  া। 

ককউ যমে কর্ই পাণ্ডুমলমপ পিত, 

হয়নতা মজনজ্ঞর্ করত- 

“এই তুমি কক?” 

আমি হয়নতা কহনর্ বলতাি- 

“নকউ  া।” 

কী র্হজ মিথ্যা! 

কয ‘নকউ  া’নক ম নয় 

একজ  তরুণ রাত কজনগ মলখনে, 

কর্ কী কনর ককউ  া হয়? 

কর্ কতা তখ  

তার অক্ষনরর র্বনচনয় জীবন্ত িানুষ। 

 

কতািার  াি আিার জা া মেল। 

ক্লানর্র মভনি শুন মে হয়নতা, 

ককান া বন্ধুর মুনখ, 

ককান া তামলকায়, 

ককান া র্ািারণ কথার িনে। 

প্রথি কযমে   ািটি শু লাি, 

িন  হনয়মেল- 

 ানিরও মক কর্ৌন্দয স হয়? 

তারপর বুেলাি, 

 ািটি সুন্দর মেল মক  া জাম   া, 
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আমি তানক সুন্দর শুন মেলাি 

কারণ কর্টি কতািার  াি। 

িানুষ যখ  কাউনক ভানলাবানর্, 

তার  ানির উচ্চারনণও 

একটি আলাো সুর শু নত পায়। 

অনন্যরা স্বাভামবকভানব বনল। 

কপ্রনি পিা িানুষটি 

িন  িন  আনরকবার বনল। 

 

কখন া খাতার ককানণ 

কতািার  াি মলখনত মগনয় কথনিমে। 

প্রথি অক্ষরটি মলনখমে হয়নতা, 

তারপর ককনট মেনয়মে। 

িন  হনয়নে, 

ককউ কেনখ কফলনব। 

ককউ বুনে কফলনব। 

বন্ধুরা হার্নব। 

প্রশ্ন করনব। 

আর আমি কী উত্তর কেব? 

বলব- 

হ্াুঁ, 

একটি কিনয়নক কেনখমে। 

তার র্নে আিার 

কতি  ককান া কথাই হয়ম । 

তবু তানক ম নয় কমবতা মলখমে? 
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তরুণ বয়নর্ 

ম নজর গভীরতি অনুভূমতনক 

িানুষ কত যনে লুমকনয় রানখ! 

কয  প্রকাে কপনলই 

তার কর্ৌন্দয স কনি যানব। 

 

তাই কতািার জন্য 

আমি কত  াি বাম নয়মেলাি িন  িন । 

কখন া তুমি মেনল 

‘অনচ া’। 

কখন া 

‘প্রথি আনলা’। 

কখন া 

‘দূনরর িানুষ’। 

কখন া 

‘ ীরবতা’। 

কখন া আবার 

ককান া র্নবাি ই মেল  া। 

কমবতা শুরু হনয়নে র্রার্মর- 

“নতািায়…” 

হয়নতা কর্ইভানবই এনর্মেল- 

“নতািায় কেনবা  ানকা তৃমি মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর।” 

এখান ও কতািার  াি ক ই। 

আজ ভামব- 

কী আশ্চয সভানব 

আিার কর্ই তরুণ হৃেয়টি 

ম নজই কয  বুনেমেল- 
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ভানলাবার্ার জন্য 

র্বর্িয়  ানির প্রনয়াজ  হয়  া। 

 

 াি আর্নল কী? 

কাউনক িাকার একটি উপায়? 

িানুষনক অন্য িানুষ কথনক 

আলাো করার মচে? 

মকন্তু আিার কানে 

তুমি কতা আনগ কথনকই আলাো মেনল। 

হাজার িানুনষর মভনি 

কতািানক মচ নত 

 াি িনর িাকনত হনতা  া। 

দূর কথনক কতািার হাুঁটা কেখনলই 

মচ তাি। 

িাথা একটু কর্ারান ার ভমে, 

বই িনর রাখার ির , 

বন্ধুনের িানে োুঁিান ার কর্ই পমরমচত োয়া- 

র্ব মিমলনয় 

কতািার  ানির আনগই 

কতািানক মচন  কফনলমেল আিার কচাখ। 

 

তবু কখন া কখন া 

ম জস  রানত 

কতািার  ািটি উচ্চারণ কনরমে। 

খব আনস্ত। 

এত আনস্ত কয 

ম নজর কা  োিা 

আর ককউ শু নত পায়ম । 
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 ািটি বনলই চুপ হনয় কগমে। 

িন  হনয়নে- 

এই একটি েনের পনর 

আর ককান া বানকযর প্রনয়াজ  ক ই। 

কী বলব? 

ভানলাবামর্? 

তখ ও মক ম মশ্চত মেলাি 

এটাই ভানলাবার্া? 

কতািানক চাই? 

‘চাওয়া’ েেটিই 

ককি  কয  কঠি  িন  হনতা। 

কারণ কতািানক চাওয়ার র্নে 

কতািানক পাওয়ার োমব 

জুনি মেনত ি  চাইত  া। 

তাই শুধু  ািটি বলতাি। 

তারপর  ীরবতা। 

 

একমে  হয়নতা 

কর্ই  ানির পানে 

আিার  াি মলনখ কেনখমেলাি। 

দুটি  াি পাোপামে। 

তরুণ বয়নর্র 

ম রীহ এক কল্প া। 

কনয়ক মুহূত স তামকনয় কথনক 

আবার মুনে মেনয়মে। 

কারণ বাস্তনবর পৃমথবীনত 

দুটি  াি পাোপামে থাকনব মক  া 

তা শুধু একজন র ইচ্ছায় হয়  া। 



 

77 

এই র্ািারণ র্তযটি 

হয়নতা তখ  পুনরাপুমর বুমেম । 

মকন্তু ককাথাও কয  অনুভব কনরমেলাি। 

তাই কাগনজও 

কতািানক ম নজর পানে 

কজার কনর রামখম । 

 

তারপর একমে  

আিানের গনল্পর ভাষা বেনল কগল। 

কতািার কাে কথনক 

দূনর থাকার কথা এনলা। 

আমি দূনর কগলাি। 

তখ  কতািার  াি 

আরও কবমে  া-নলখা হনয় উঠল। 

আনগ  াি মলমখম  

লজ্জায়, র্াংনকানচ, কগাপ  আ নন্দ। 

পনর মলমখম  

র্ম্মান । 

কারণ কয িানুষটি 

দূরত্ব কচনয়নে, 

তার  ািনক ম নজর আনবনগর পতাকা বাম নয় 

পৃমথবীর র্ািন  ওিান া 

আিার কানে ভানলাবার্া িন  হয়ম । 

তাই তুমি কথনক কগনল- 

 ািহী । 

 

বের কযনত লাগল। 
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একর্িয় কতািার  াি 

প্রমতমেন র উচ্চারণ কথনক 

অন ক দূনর র্নর কগল। 

 তু  িানুনষর  াি মেনখমে, 

েত েত  াি মলনখমে, 

কত কাগনজ স্বাক্ষর কনরমে, 

কত তামলকা পনিমে- 

মকন্তু হঠাৎ ককাথাও 

কতািার  ানির র্নে মিল আনে 

এি  ককান া েে কেখনল 

এক মুহূনত সর জন্য 

র্িয় থিনক কগনে। 

স্মৃমত তখ  বনলনে- 

িন  আনে? 

আমি বনলমে- 

আনে। 

 

িানুনষর স্মৃমত 

বি অদ্ভুত। 

মুখ োপর্া হয়। 

র্ট ার তামরখ ভুনল যায়। 

কক কী বনলমেল 

তার েে বেনল যায়। 

মকন্তু ককান া ককান া  াি 

িন র এি  গভীনর কলখা থানক 

কযখান  বয়নর্র হাত 

র্হনজ কপৌুঁোনত পানর  া। 

আমি কতািার  াি মলমখম । 



 

79 

তবু ভুমলম । 

এ মক তনব 

 া-নলখারই আনরক রকি কলখা? 

কাগনজ মলখনল 

কামল মুনে কযনত পানর। 

খাতা হারানত পানর। 

কযি  হামরনয়নে 

আিার কর্ই মবোল পাণ্ডুমলমপ। 

মকন্তু কয  ািটি 

কাগনজ মলমখম , 

কর্  ািই হয়নতা 

র্বনচনয় ম রাপে জায়গায় কথনক কগনে। 

 

আজ কর্ই হারান া পাণ্ডুমলমপর কথা ভাবনল 

িানে িানে কল্প া কমর- 

যমে ককান ামে  

ককাথাও কথনক কর্টি মফনর আনর্? 

পুনরান া কাগজ, 

হলনে হনয় যাওয়া পাতা, 

কামল মফনক, 

ককান া ককান া েে আর পিা যায়  া। 

আমি পাতা উল্টাব। 

একটি কমবতা। 

আনরকটি কমবতা। 

তারপর আরও একটি। 

র্বখান  তুমি। 

মকন্তু ককাথাও কতািার  াি ক ই। 
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ককউ পিনল হয়নতা বলনব- 

“কানক ম নয় এত কলখা?” 

আমি এবারও হয়নতা 

কতািার  াি বলব  া। 

শুধু বলব- 

“একজ  মেল।” 

 

‘মেল’ বলাটা অবশ্য ভুল। 

কারণ িানুষটি কতা আনে। 

ম নজর জীবন , 

ম নজর পৃমথবীনত, 

ম নজর আ ন্দ-নবে া ম নয়। 

শুধু আিার কাে কথনক দূনর। 

তাই হয়নতা বলা উমচত- 

“একজ  আনে- 

যানক আমি আিার স্মৃমতর কচনয় 

আিার বাস্তবতায় কি কেনখমে।” 

কী অদ্ভুত র্িকস! 

কেখা ক ই। 

কথা ক ই। 

ককান া োমব ক ই। 

তবু  ািটি িন  আনে। 

 

আজ আিানের বয়র্ 

ষানটর কাোকামে। 

এখ   ানির র্নে 

অন ক পমরচয় যুক্ত হনয়নে ম শ্চয়ই। 
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জীব  আিানের প্রনতযকনক 

কত ভূমিকা মেনয়নে। 

িানুষ আর শুধু 

মবশ্বমবদ্যালনয়র কর্ই তরুণ বা তরুণী থানক  া। 

র্িয় তানক 

অন ক র্িনকসর, 

অন ক োময়নত্বর িানুষ কনর কতানল। 

আমি কর্ই র্িস্ত পমরচনয়র প্রমত 

র্ম্মা  করনখই 

কতািানক স্মরণ করনত চাই। 

তাই আজও 

কতািার  াি মলখমে  া। 

এ কমবতায়ও  য়। 

পনরর কমবতানতও হয়নতা  য়। 

কারণ এই কানব্যর পাঠনকর 

কতািার  াি জা ার প্রনয়াজ  ক ই। 

তারা শুধু জানুক- 

উম েনো  ব্বইনয় 

একটি মবশ্বমবদ্যালয় কযািানর্ 

একজ  তরুণ একটি কিনয়নক কেনখমেল। 

তারপর একমে  

তার খাতা খনল মলনখমেল- 

‘তুমি’। 

আর কর্ই ‘তুমি’ েেটি 

কীভানব কয  

একটি জীবন র কচনয়ও েীর্ স হনয় কগল। 
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যমে ককান ামে  

এই কমবতাগুনলা কতািার কচানখ পনি, 

তুমি হয়নতা ম নজর  াি খ ুঁজনব। 

পানব  া। 

তখ  হয়নতা ভাবনব- 

এ মক র্মতযই আিানক ম নয়? 

আমি ককান া উত্তর কেব  া। 

কারণ কতািার িন  যমে প্রশ্নটি জন্মায়, 

তার উত্তরও কতািার কানেই থাকুক। 

আমি শুধু এতটুকু চাই- 

ককান া একটি পঙ মক্ত পনি 

যমে হঠাৎ উম েনো  ব্বইনয়র 

কর্ই কযািার্টি কতািার িন  পনি, 

যমে এক মুহূনত সর জন্য 

কতািার িন  হয়- 

ককউ একজ  মক র্মতযই 

এত  ীরনব আিানক ভানলানবনর্মেল? 

তনব  ানির আর কী প্রনয়াজ ? 

 

আজ তাই 

র্াো পাতার র্ািন  বনর্ 

আমি আবার মলমখ- 

কতািার কচাখ, 

কতািার কেঁনট যাওয়া, 

ক্লার্ কেনষ কতািার চনল যাওয়া, 

একটি কবনঞ্চর পানে কতািার  ীরবতা, 

আিার অনপক্ষা- 

র্ব মলমখ। 
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শুধু কতািার  াি মলমখ  া। 

কারণ এতমেন  বুনেমে- 

মকছু  াি কাগনজ মলখনল 

শুধু একটি েে হয়, 

আর  া মলনখ র্ারাজীব  বহ  করনল 

একটি র্ম্পূণ স কমবতা হনয় যায়। 

কতািার  ািটি তাই 

আিার কমবতার ককাথাও ক ই- 

অথচ, 

আিার র্িস্ত কমবতার 

র্বনচনয় স্পি  াি 

তুমিই। 
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অনপ্রমরত প্রথি মচঠি 

মচঠিটা মলনখমেলাি- 

মকন্তু কতািানক কেওয়া হয়ম । 

কতবার ভাুঁজ কনরমে, 

কতবার খনলমে, 

কতবার িন  হনয়নে- 

কাল কেব। 

তারপর কর্ই ‘কাল’ 

আর ককান ামে  আনর্ম । 

মচঠির শুরুনত কী মলনখমেলাি? 

“মপ্রয়”-? 

 া, 

েেটি মলনখ ককনট মেনয়মেলাি। 

কতািানক ‘মপ্রয়’ বলার অমিকার 

তখ  কক মেনয়মেল আিানক? 

তারপর মলনখমেলাি হয়নতা- 

“নতািানক মকছু কথা বলনত চাই।” 

কর্টিও ককি  আনুষ্ঠাম ক লাগল। 

কেষ পয সন্ত 

ককান া র্নবাি  োিাই মলনখমেলাি- 

“জাম   া কক  কতািানক এই মচঠি মলখমে…” 

র্মতযই জা তাি  া। 

শুধু জা তাি, 

র্ািন  োুঁমিনয় কয কথাগুনলা বলনত পামর  া, 

কাগনজর র্ািন  বর্নল 

তারা এনক এনক কবমরনয় আনর্। 

মলনখমেলাি- 
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কতািানক প্রথি কেখার কথা। 

মলনখমেলাি- 

কতািার পাে মেনয় কগনল 

কক  হঠাৎ আিার স্বাভামবক হাুঁটা 

অস্বাভামবক হনয় যায়। 

মলনখমেলাি- 

ক্লার্ কেনষ কতািানক কেখনল 

কক  মে টানক পূণ স িন  হয়। 

হয়নতা মলনখমেলাি- 

“তুমি এর্ব মকছু জান া  া। 

জা ার প্রনয়াজ ও ক ই। 

শুধু আিার িন  হনলা, 

কথাগুনলা ককাথাও বলা েরকার।” 

তারপর কলি কথনিমেল। 

কারণ একটি প্রশ্ন 

বারবার র্ািন  এনর্ োুঁিামচ্ছল- 

মচঠিটি মেনল তুমি কী ভাবনব? 

তুমি মক অবাক হনব? 

মবরক্ত? 

অস্বমস্তনত পিনব? 

 ামক কহনর্ উমিনয় কেনব? 

আিার ম নজর কনির কচনয় 

কর্মে  হঠাৎ কতািার অস্বমস্তর কথাটিই 

বি হনয় উনঠমেল। 

তাই মচঠিটা ভাুঁজ করলাি। 

বইনয়র িনে করনখ মেলাি। 

পরমে  র্নে ম লাি। 
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তুমি র্ািন  মেনয় কগনল। 

মচঠিটি আিার ব্যানগ। 

তুমি কনয়ক হাত দূনর। 

শুধু হাত বািানলই 

হয়নতা একটি গল্প 

অন্যমেনক কিাি ম নত পারত। 

মকন্তু হাত বািাইম । 

তুমি চনল কগনল। 

আমি ব্যানগ হাত মেনয় 

ভাুঁজ করা কাগজটি ছু ুঁনয় কেখলাি। 

কর্মে  প্রথি বুনেমেলাি- 

র্ব কলখা পাঠান ার জন্য কলখা হয়  া। 

মকছু মচঠি 

প্রাপনকর হানত  া কপৌুঁনেও 

কলখনকর জীব  বেনল কেয়। 

মে  কনয়ক পনর 

মচঠিটা আবার পনিমেলাি। 

ম নজর কলখা পনি 

ম নজরই লজ্জা হনয়মেল। 

কী আনবগ! 

কী র্রলতা! 

কী ভয়াংকর র্তযতা! 

মিঁনি কফলনত মগনয়ও পামরম । 

করনখ মেনয়মেলাি 

কর্ই পাণ্ডুমলমপর ককান া এক পাতার কভতর। 

আজ পাণ্ডুমলমপ ক ই। 

মচঠিটিও ক ই। 
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শুধু িন  আনে- 

একটি মচঠি মেল। 

যার ঠিকা া মেল কতািার কানে, 

মকন্তু যাত্রা কেষ হনয়মেল 

আিার ম নজর বুনকর িনেই। 

আজ এত বের পনর 

িন  হয়- 

ভানলাই হনয়মেল। 

কারণ কতািানক ভানলাবার্ার ইমতহানর্ 

আিার প্রথি মচঠিটি 

কতািার ওপর ককান া উত্তর কেওয়ার োয় চাপায়ম । 

কর্ চুপচাপ কথনক কগনে। 

কযি  কথনক কগনে 

আিার অন ক কথা। 

তাই আজ 

কর্ই হারান া মচঠিটির উনেনে মলমখ- 

তুমি কপৌুঁোওম  বনল দুিঃখ ক ই। 

তুমি র্াক্ষী মেনল- 

একজ  তরুণ প্রথিবার 

ম নজর হৃেয়নক কাগনজ কেনখ 

ভয় কপনয়মেল। 

আর কর্ই ভনয়ই 

কতািানক ভাুঁজ কনর করনখ মেনয়মেল। 

মকছু মচঠির র্বনচনয় ম রাপে িাকর্র 

হয়নতা িানুনষর ম নজর হৃেয়। 
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একটু কথা বলনব? 

“একটু কথা বলনব?” 

িাত্র মত টি েে। 

মকন্তু এই মত টি েে বলনত 

কত মে  কলনগমেল আিার! 

রানত ঠিক করতাি- 

কাল বলব। 

র্কানল মবশ্বমবদ্যালনয় যাওয়ার পনথ 

ম নজনক কবাোতাি- 

এনত এি  কী আনে? 

একজ  িানুষ 

আনরকজ  িানুনষর র্নে 

কথা বলনতই পানর। 

তুমি কতা ককান া দূনরর  ক্ষত্র  ও। 

তুমিও িানুষ। 

আমিও িানুষ। 

তবু কতািানক র্ািন  কেখািাত্র 

আিার র্িস্ত যুমক্ত 

ককাথায় কয  পামলনয় কযত। 

তুমি চনল কযনত। 

আমি োুঁমিনয় থাকতাি। 

তারপর িন  িন  বলতাি- 

“একটু কথা বলনব?” 

তুমি তখ  অন ক দূনর। 

কী অদ্ভুত! 
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িানুষ র্ািন  থাকনল 

কয বাকয বলা যায়  া, 

কর্ চনল কগনল 

কর্ই বাকয কত র্হজ হনয় যায়! 

একমে  ঠিক করলাি- 

আজ বলবই। 

আর মপমেনয় আর্ব  া। 

কতািানক দূর কথনক কেখলাি। 

তুমি এমগনয় আর্ে। 

আিার বুনকর িনে 

ককউ কয  দ্রুত র্ণ্টা বাজানচ্ছ। 

আর কনয়ক পা। 

আমি প্রস্তুত। 

তুমি কানে এনল। 

আমি মুখ তুললাি। 

হয়নতা বনলমেলাি- 

“শু নব …” 

তারপর? 

আজ আর িন  ক ই 

ঠিক কী র্নটমেল। 

হয়নতা তুমি কথনিমেনল। 

হয়নতা বনলমেনল-“মজ?” 

হয়নতা আিানের প্রথি র্ািান্য কনথাপকথ  

এভানবই শুরু হনয়মেল। 

স্মৃমত েেগুনলা হামরনয়নে। 

মকন্তু অনুভূমতটা করনখ মেনয়নে। 
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কতািার র্ািন  োুঁমিনয় 

প্রথি কনয়কটি কথা বলার র্িয় 

িন  হনয়মেল- 

এতমে  কয িানুষটিনক 

কমবতার িনে করনখমে, 

কর্ আজ আিার র্ািন  

বাস্তব কনে কথা বলনে! 

কতািার কেস্বর- 

কর্টিও মক 

আমি পনর কমবতায় মলনখমেলাি? 

ম শ্চয়ই। 

কারণ তখ  কতািার র্নে যুক্ত 

প্রমতটি  তু  আমবষ্কারই 

আিার কানে কমবতার মবষয় মেল। 

কথা খব কবমে হয়ম । 

হওয়ার কথাও  য়। 

হয়নতা কনয়কটি র্ািারণ বাকয। 

পিানো া ম নয়। 

ক্লার্ ম নয়। 

অথবা এি  ককান া মবষয় 

যার কথা আজ আর এনকবানরই িন  ক ই। 

মকন্তু কথার মবষয়টি হামরনয় কগনলও 

কর্ই কথার আ ন্দ 

কী কনর কয  কথনক কগনে। 

কর্মে  বামি কফরার পনথ 

ম নজনক পৃমথবীর র্বনচনয় র্ফল িানুষ 

িন  হনয়মেল মক? 

হয়নতা। 
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অথচ অজস ? 

িাত্র কনয়কটি বাকয! 

আজনকর বয়নর্ 

ভাবনল মৃদু হামর্ আনর্। 

মকন্তু কর্ই হামর্র র্নে 

একটু িায়াও মিনে থানক। 

কারণ এখ  বুমে- 

কযৌবন র আ নন্দর জন্য 

বি র্ট ার প্রনয়াজ  হয়  া। 

মপ্রয় িানুনষর র্নে 

দুই মিম ট কথা বলাও 

একটি র্ম্পূণ স মবনকলনক 

আনলামকত কনর মেনত পানর। 

কর্মেন র পর 

“একটু কথা বলনব?” 

আর শুধু প্রশ্ন মেল  া। 

কর্টি হনয় উনঠমেল 

আিার র্াহনর্র প্রথি কোট্ট পরীক্ষা। 

আমি পাে কনরমেলাি মক  া জাম   া। 

শুধু জাম - 

কর্মে  কনয়কটি কথা বলার পর 

আিার হারান া পাণ্ডুমলমপনত 

আরও কনয়কটি পৃষ্ঠা কবনিমেল। 

আর আজ এত বের পনর 

কর্ই কথাগুনলার একটিও িন  ক ই। 

শুধু িন  আনে- 

তুমি কথা বনলমেনল। 
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কখন া কখন া 

িানুষ কথাগুনলা ভুনল যায়, 

মকন্তু যার কনে শুন মেল- 

তানক ভুলনত পানর  া। 
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কতািার হামর্র মে  

কর্মে  তুমি কহনর্মেনল। 

কী কারনণ? 

িন  ক ই। 

আিার ককান া কথায়? 

হয়নতা  য়। 

বন্ধুর ককান া কথায়, 

ককান া কোট্ট র্ট ায়, 

অথবা এি  মকছুনত 

যা আিার র্নে এনকবানরই র্িমক সত মেল  া। 

তবু কতািার কর্ই হামর্ 

আিার মেন র র্নে 

ককি  কনর কয  র্িকস ততমর কনর কফনলমেল। 

তুমি কহনর্মেনল- 

আমি কেনখমেলাি। 

এইটুকুই। 

মকন্তু ককান া ককান া দৃনশ্যর জন্য 

জীবন র কানে 

এর কবমে মকছু চাওয়ার প্রনয়াজ  হয়  া। 

কতািার হামর্ খব কজানর মেল  া। 

হয়নতা কচানখর ককানণ 

একটু আনলা ক নিমেল, 

কঠাুঁনটর কানে 

একটি র্হজ বাুঁক। 

আমি দূর কথনক তামকনয় মেলাি। 

আর িন  হনয়মেল- 
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িানুষ সুখী হনল 

তানক কত সুন্দর কেখায়! 

কর্মে  প্রথি 

একটি অদ্ভুত ইচ্ছা হনয়মেল। 

আমি চাইমেলাি 

তুমি এি  কনরই হানর্া। 

আিার জন্য  য়। 

আিানক কেনখ  য়। 

আিার ককান া কথানতও  য়। 

শুধু হানর্া। 

কতািার জীবন  

কয কারনণই আ ন্দ আসুক, 

কর্ কারণটির প্রমত 

আিার হঠাৎ কৃতজ্ঞতা জনন্মমেল। 

আজ বুমে, 

কর্ই কোট্ট অনুভূমতর িনেই 

আিার ভানলাবার্ার ভমবষ্যৎ 

লুমকনয় মেল। 

কারণ একমে  আিানক মেখনত হনয়নে- 

কতািার সুনখর র্নে 

আিার উপমিমত অপমরহায স  য়। 

কতািার জীব  

আিানক োিাও পূণ স হনত পানর। 

আর ভানলাবার্া যমে র্মতয হয়, 

তনব কর্ই পূণ সতার মবরুনদ্ধ 

আিার ককান া অমভনযাগ থাকার কথা  য়। 

মকন্তু কর্মে  এত মকছু ভামবম । 
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কর্মে  শুধু 

কতািার হামর্টা িন  করনখমেলাি। 

রানত মলখনত বনর্ 

হয়নতা কত উপিাই মেনয়মে- 

ফুল, 

কভার, 

বৃমি কেনষ করাে, 

 েীর জনল আনলা। 

আজ র্বই একটু কবমে িন  হয়। 

কতািার হামর্ 

কতািার হামর্র িনতাই মেল। 

তার জন্য অন্য মকছুর 

উপিা েরকার মেল  া। 

তারপর জীবন  

কত হামর্মুখ কেনখমে। 

ম নজও কতবার কহনর্মে। 

মকন্তু কখন া কখন া 

অকারনণ িন  পনি- 

উম েনো  ব্বইনয়র 

ককান া এক মবনকনল 

একটি কিনয় কহনর্মেল। 

কর্ জা ত  া 

মকছুটা দূনর োুঁমিনয় থাকা 

এক তরুণ কর্ই হামর্টুকু 

ম নজর স্মৃমতর িনে 

র্যনে করনখ মেনচ্ছ। 

আজ যমে জা নত পামর 

তুমি ভানলা আে, 
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হার্ে, 

ম নজর িানুষনের ম নয় সুনখ আে- 

তাহনল আিার কর্ই তরুণ বয়নর্র 

একটি পুনরান া প্রাথ স া 

পূণ স হনয়নে বনলই িন  করব। 

কারণ আমি কতািার হামর্র কারণ 

হনত পামরম  হয়নতা, 

মকন্তু কখন া চাইম  

কতািার কচানখর জনলর কারণ হনত। 

কর্ই জন্যই হয়নতা 

আজও আিার হারান া পঙ মক্ত মফনর আনর্- 

“নতািায় কেনবা  ানকা তৃমি মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর।” 

আজ তার অথ স 

আরও পমরষ্কার বুমে। 

ভানলাবার্া শুধু 

মপ্রয় িানুনষর র্নে সুখী হনত চাওয়া  য়। 

কখন া ভানলাবার্া িান - 

ম নজ কর্ই সুনখর অাংে  া হনয়ও 

তার হামর্টি অক্ষত কেখনত চাওয়া। 

কতািার কর্ই হামর্র মে  

আিানক হয়নতা 

প্রথি এই কথাটিই মেমখনয়মেল। 
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কয মবনকল আর কফনরম  

মকছু মবনকল 

কযানলন্ডার কথনক চনল যায়, 

মকন্তু জীব  কথনক যায়  া। 

কর্ই মবনকলটিও কতি । 

তামরখ িন  ক ই। 

িার্টিও ম মশ্চত  ই। 

শুধু িন  আনে 

আনলাটা ককি   রি মেল, 

কযািানর্ মেন র ব্যস্ততা 

িীনর িীনর কনি আর্মেল, 

আর তুমি মেনল। 

আজ িন  করনত কগনল 

র্ট াগুনলা কুয়াোর িনতা। 

ককাথায় োুঁমিনয়মেনল? 

কার র্নে? 

আমি কত দূনর মেলাি? 

কথা হনয়মেল? 

 ামক শুধু কেখা? 

স্মৃমত আর ম মশ্চত কনর  া। 

তবু কক  কর্ই মবনকলটি 

এত আলাো হনয় আনে? 

হয়নতা কর্মে  প্রথি 

কতািানক কেনখ িন  হনয়মেল- 

এই িানুষটি 

আিার জীবন  কথনক যানব। 
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কীভানব থাকনব, 

ককা  পমরচনয় থাকনব, 

তার মকছুই জা তাি  া। 

তরুণ হৃেয় 

ভমবষ্যনতর িা মচত্র পনি  া। 

কর্ শুধু অনুভব কনর। 

কর্মে  আিারও িন  হনয়মেল- 

এই মুহূত সটি 

কয  কেষ  া হয়। 

সূয স একটু িীনর  ামুক। 

ক্লার্গুনলা একটু পনর কেষ কহাক। 

িানুষগুনলা একটু কি তািা করুক। 

তুমি আর কনয়ক মিম ট 

এই প্রােনণ থানকা। 

আমি মকছু চাইমে  া। 

কথাও  য়। 

শুধু র্িয়টুকু 

আনরকটু েীর্ স কহাক। 

মকন্তু র্িয় 

কপ্রমিনকর অনুনরাি কোন   া। 

মবনকল গমিনয় কগল। 

তুমি চনল কগনল। 

আমি োুঁমিনয় রইলাি। 

আকানের রাং বেলাল। 

কযািানর্র পথ ফাুঁকা হনলা। 

তারপর আমিও মফনর এলাি। 
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জা তাি  া- 

ককান া একটি র্ািারণ মবনকলনক 

কেষবানরর িনতা কেখমে মক  া 

িানুষ কখন া আনগ কথনক বুেনত পানর  া। 

পনর আরও মবনকল এনর্নে। 

কতািানক কেনখমে। 

হয়নতা কথা হনয়নে। 

আরও কমবতা মলনখমে। 

তবু কর্ই একটি মবনকল 

কীভানব কয  

ম নজর জন্য আলাো একটি জায়গা বাম নয় ম নয়নে। 

হয়নতা কারণ 

কর্মে  ভানলাবার্া মেল 

এনকবানরই ম ভ সার। 

তখ ও ভমবষ্যনতর জটিলতা আনর্ম । 

ককান া ম নষি মেল  া। 

ককান া েীর্ স দূরত্ব মেল  া। 

মত্রে বেনরর  া-নেখা 

তখন া আিানের র্ািন  

অদৃশ্য হনয় অনপক্ষা করমেল। 

কর্মেন র আমি জা তাি  া 

একমে  কতািানক  া-নেখাই 

আিার ভানলাবার্ার র্বনচনয় েীর্ স অোয় হনব। 

কর্ শুধু জা ত- 

তুমি আে। 

এই কযািানর্। 

এই েহনর। 
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হয়নতা আগািীকালও কেখা হনব। 

িানুনষর জীবন  

‘আগািীকাল’ েেটি 

তখ  কত ম মশ্চন্ত মেল! 

আজ জাম - 

র্ব আগািীকাল 

গতকানলর পু রাবৃমত্ত  য়। 

একমে  কেষ কেখা হয়। 

কেষ কথা হয়। 

কেষবার ককউ 

একটি পমরমচত পথ মেনয় চনল যায়। 

মকন্তু আিরা জাম   া 

কর্টিই কেষ। 

তাই মবোয়ও বলা হয়  া। 

আজ যমে কর্ই মবনকলটি 

আর একবার মফনর কপতাি? 

 া- 

কতািার কানে কযতাি  া। 

ইমতহার্ বেলান ার কচিাও করতাি  া। 

শুধু দূর কথনক 

আনরকটু ি  মেনয় কেখতাি। 

গােগুনলা। 

আনলা। 

কযািানর্র পথ। 

কতািার কেঁনট যাওয়া। 

আিার তরুণ বয়র্। 
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র্বমকছু। 

কারণ আজ জাম  

স্মৃমত ততমর হওয়ার মুহূনত স 

িানুষ বুেনত পানর  া 

কর্ ভমবষ্যনতর জন্য 

কত মূল্যবা  মকছু জিা করনে। 

তারপর র্িয় আিানের 

দূনর ম নয় কগল। 

একর্িয় কতািার বলা র্ীিার কানে এনর্ 

আমি কথনি কগলাি। 

আর মফনর যাইম । 

বেনরর পর বের 

কতািানক র্ািন  কথনক  া-নেখার িনে 

কর্ই পুনরান া মবনকলগুনলাই 

আিার স্মৃমতনত কতািানক িনর করনখনে। 

তাই তুমি কর্খান  

বয়র্ বািাওম । 

স্মৃমতর ম ষ্ঠুর কর্ৌন্দয স এটাই- 

কর্ িানুষনক 

একটি ম মে সি বয়নর্ থামিনয় রাখনত পানর। 

আজ বাস্তনবর তুমি 

র্িনয়র েীর্ স পথ কেঁনটে। 

আমিও কেঁনটমে। 

মকন্তু কর্ই মবনকনল? 

তুমি এখন া তরুণী। 

আমি এখন া 

মকছুটা দূনর োুঁিান া এক তরুণ। 

সূয স  ািনে। 
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কযািার্ ফাুঁকা হনচ্ছ। 

আিানের ককউ জান   া 

র্ািন  কত বের অনপক্ষা করনে। 

কখন া খব ইনচ্ছ কনর 

কর্ই তরুণটির কানে মগনয় বমল- 

“এই মবনকলটা ভানলা কনর কেনখ রানখা। 

একমে  পৃমথবীর অন ক মকছু কতািার থাকনব, 

অন ক মকছু হামরনয়ও যানব; 

মকন্তু এই কনয়ক মিম ট 

ককান ামে  মফনর পানব  া।” 

তারপর তানক আর মকছু বলব  া। 

ভমবষ্যনতর দুিঃখ জা াব  া। 

কারণ কর্মেন র আ নন্দর ওপর 

আগািীর োয়া কফলার অমিকার 

আিারও ক ই। 

আমি শুধু দূনর োুঁমিনয় কেখব- 

তুমি চনল যাচ্ছ। 

তরুণ আমি তামকনয় আনে। 

মবনকলটি িীনর িীনর 

র্ন্ধযার িনে মিমলনয় যানচ্ছ। 

আর র্িয় 

ম িঃেনে একটি েরজা বন্ধ করনে। 

কয েরজা খনল 

আজও িানে িানে মফনর যাই- 

মকন্তু যার ওপানর মগনয় 

মকছু ছু ুঁনত পামর  া। 

শুধু কেখনত পাই। 

আর বুেনত পামর- 
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জীবন  মকছু মবনকল মিতীয়বার আনর্  া, 

কারণ তারা মফনর আর্ার জন্য  য়- 

র্ারাজীব  িন  থাকার জন্য আনর্। 
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আিার কগাপ  পাণ্ডুমলমপ 

কখ  কয কনয়কটি কমবতা 

একটি পাণ্ডুমলমপ হনয় উঠল- 

আমি ম নজও বুমেম । 

প্রথনি মেল একটি র্াো পাতা, 

তারপর আনরকটি, 

তারপর রানতর পর রাত 

কতািানক  া-বলা কথাগুনলা 

ম নজনের জন্য জায়গা কনর ম ল কাগনজ। 

একমে  হঠাৎ কেমখ- 

পাতাগুনলা আর আলাো ক ই। 

তারা কয  পরস্পনরর হাত িনর 

একটি েীর্ স গল্প হনয় কগনে। 

কর্ই গনল্পর ককান া  াি মেল  া, 

প্রকােনকর ঠিকা া মেল  া, 

পাঠনকর অনপক্ষাও মেল  া। 

মেল শুধু একজ  কলখক- 

আর একজ  িানুষ, 

কয জা তই  া 

তানক ম নয় একটি বই কলখা হনচ্ছ। 

 

পাণ্ডুমলমপটি লুমকনয় রাখতাি। 

কক ? 

ককউ পনি কফলনব বনল। 

বন্ধুরা জা নল হার্নব, 

পমরবানরর ককউ কেখনল প্রশ্ন করনব- 

“এত কমবতা কানক ম নয়?” 
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আমি কী বলতাি? 

বলতাি মক- 

মবশ্বমবদ্যালনয় একটি কিনয়নক কেনখমে, 

তার র্নে আিার জীবন র 

ককান া প্রমতশ্রুমত ক ই, 

ককান া র্িনক সর  াি ক ই, 

তবু তার একটি হামর্, 

একটি দৃমি, 

একটি পথ মেনয় কেঁনট যাওয়া 

আিানক এত েে মেনয়নে 

কয কর্গুনলা আর একটি খাতায় িনর  া? 

কক বুেত? 

তাই পাণ্ডুমলমপটি 

আিার একার মেল। 

 

কখন া গভীর রানত 

র্ব কলখা একর্নে পিতাি। 

একটি কমবতায় কতািার কচাখ। 

আনরকটিনত কতািার হামর্। 

ককাথাও কতািার কেঁনট যাওয়া। 

ককাথাও একটি মবনকল। 

ককাথাও তুমি ক ই- 

শুধু কতািানক  া-নেখার শূন্যতা। 

আর আশ্চয স হনয় ভাবতাি- 

আমি মক র্মতযই 

এত মকছু মলনখমে? 

একজ  িানুষনক ম নয় 

এত কথা আিার িনে মেল? 
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তখন া বুমেম - 

আমি আর্নল শুধু কতািানক মলখমেলাি  া। 

মলখমেলাি ম নজনকও। 

কতািানক কেখার পর 

আমি কয  তু  িানুষটিনক 

ম নজর িনে আমবষ্কার কনরমেলাি, 

পাণ্ডুমলমপটি মেল তারও মে মলমপ। 

 

কখন া িন  হনতা 

কতািানক কেব। 

র্বটা  য়। 

দুই-একটি কমবতা। 

কেমখ তুমি কী বনলা। 

তারপর ভয় হনতা। 

যমে তুমি পনিা 

আর  ীরব হনয় যাও? 

যমে কতািার ভানলা  া লানগ? 

আরও ভয়- 

যমে বুেনত পানরা 

এই র্িস্ত ‘তুমি’ আর্নল তুমি? 

তাহনল? 

আিার কগাপ  পৃমথবীর 

র্িস্ত েরজা একর্নে খনল যানব। 

আমি প্রস্তুত মেলাি  া। 

তাই পাণ্ডুমলমপ 

কতািার কানে যায়ম । 
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তবু িন  িন  

কতািানক তার প্রথি পাঠক বাম নয়মেলাি। 

একটি কমবতা মলনখ ভাবতাি- 

এটা পিনল তুমি কী বলনত? 

ককান া পঙ মক্তনত মক হার্নত? 

ককান াটিনত মবরক্ত হনত? 

ককান া একটি জায়গায় এনর্ 

এক মুহূত স থািনত? 

হয়নতা বলনত- 

“এত মকছু কক  মলনখে?” 

আমি কী উত্তর মেতাি? 

হয়নতা বলতাি- 

“কারণ কতািানক যতটুকু বলনত কপনরমে, 

তার কচনয় অন ক কবমে 

 া-বলা কথনক কগনে।” 

 

পাণ্ডুমলমপটি বি হনত থাকল। 

আিার বয়র্ও। 

একর্িয় িন  হনলা 

এটি শুধু কমবতার খাতা  য়- 

আিার তরুণ জীবন র 

একটি কগাপ  কেে। 

কর্খান  প্রনবনের 

একটিই েরজা মেল- 

তুমি। 

অথচ কর্ই কেনের  াগমরকত্ব 

কতািানক ককান ামে  কেওয়া হয়ম । 
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কী আশ্চয স! 

কতািানক ককন্দ্র কনর ততমর পৃমথবীনত 

তুমিই মেনল র্বনচনয় অজ্ঞাত িানুষ। 

 

তারপর জীব  বেনলনে। 

আিানের দূরত্ব বেনলনে। 

অন ক মকছু এি ভানব র্নটনে 

যা কর্ই প্রথি মেনকর কমবতাগুনলা 

কল্প াও করনত পানরম । 

আর ককান া এক র্িনয় 

পাণ্ডুমলমপটি হামরনয় কগল। 

প্রথি যখ  বুেলাি 

কর্টি আর খ ুঁনজ পামচ্ছ  া, 

িন  হনয়মেল 

ককউ কয  আিার কযৌবন র 

একটি অাংে ম নয় কগনে। 

কাগজ কতা আবার পাওয়া যায়। 

কমবতা আবার কলখা যায়। 

মকন্তু কয রানত 

কয বয়নর্ 

কয হৃেনয় 

েেগুনলা প্রথি এনর্মেল- 

কর্ই রাত, 

কর্ই বয়র্, 

কর্ই হৃেয় মক কফরান া যায়? 

যায়  া। 
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আজ এত বের পনর 

আবার যখ  মলখমে, 

বুেনত পামর- 

আমি হারান া পাণ্ডুমলমপটি 

হুবহু মফমরনয় আ মে  া। 

কর্টি অর্ম্ভব। 

আমি বরাং 

তার োইনয়র িনে কথনক 

মকছু উষ্ণতা তুনল আ মে। 

কর্মেন র ভাষা ক ই, 

মকন্তু অনুভূমতর োয়া আনে। 

কর্মেন র হাত ক ই, 

মকন্তু স্মৃমত আনে। 

আর তুমি- 

তুমি বাস্তনব কত বেনলে জাম   া, 

মকন্তু কর্ই পাণ্ডুমলমপর িনে 

তুমি আজও 

উম েনো  ব্বইনয়র আনলায় োুঁমিনয়। 

 

তাই আজ আর পাণ্ডুমলমপ হারান ার জন্য 

শুধু দুিঃখ কমর  া। 

িন  হয়- 

হয়নতা তার হামরনয় যাওয়ার িনেও 

ককান া অদ্ভুত অথ স মেল। 

কর্ যমে কথনক কযত, 

আমি হয়নতা পুনরান া েেই পিতাি। 

এখ  কর্ ক ই বনল 

আিানক স্মৃমতর আরও গভীনর কযনত হনচ্ছ। 
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আবার খ ুঁজনত হনচ্ছ 

কর্ই তরুণটিনক। 

আবার তানক মজনজ্ঞর্ করমে- 

তুমি কী কেনখমেনল? 

কক  মলনখমেনল? 

কক  এত বের পনরও 

একটি মুনখর স্মৃমত 

কতািার িনে কেঁনচ আনে? 

কর্ ককান া উত্তর কেয়  া। 

শুধু আিার র্ািন  

একটি র্াো পাতা করনখ যায়। 

আমি বুমে- 

হামরনয় যাওয়া পাণ্ডুমলমপটি 

আর্নল কেষ হয়ম । 

তার কেষ পাতার পনর 

প্রায় মত্রে বেনরর 

একটি েীর্ স র্াো জায়গা মেল। 

আজ কর্খান  আবার 

অক্ষর ফুটনে। 

আর প্রথি পাণ্ডুমলমপর িনতাই 

 তু  পাণ্ডুমলমপনতও 

একটি  াি কলখা ক ই। 

শুধু প্রমতটি পাতার কভতনর 

একজ  িানুষ ম িঃেনে বনল যানচ্ছ- 

তুমি। 
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পাতার পর পাতায় তুমি 

একটি পাতা মলনখ 

থািনত কচনয়মেলাি। 

পামরম । 

মিতীয় পাতায় কগনল 

িন  হনয়মেল- 

এই কতা কেষ। 

তারপর তৃতীয়। 

চতুথ স। 

কখ  কয গু নত ভুনল কগলাি 

জাম   া। 

শুধু কেখলাি- 

পাতার পর পাতায় তুমি। 

 

একই িানুষনক ম নয় 

এত কী কলখা যায়? 

আজ প্রশ্নটি র্হজ। 

তখ  উত্তরও র্হজ মেল- 

তুমি প্রমতমে  একই মেনল  া। 

একমে  কতািার হামর্ মলনখমে। 

একমে   ীরবতা। 

একমে  কতািানক কেনখমে 

করানের িনে। 

আনরকমে  হয়নতা 

কির্লা মবনকনল। 

একমে  তুমি খব কানে মেনয় কগে। 
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আনরকমে  

র্ারামে  কতািানক কেমখম । 

কতািার উপমিমত কযি  কমবতা মেল, 

কতািার অনুপমিমতও 

কি কমবতা মেল  া। 

 

কখন া একটি পৃষ্ঠা জুনি 

শুধু অনপক্ষা। 

কখন া অমভিা - 

যার ককান া অমিকারই মেল  া আিার। 

কখন া আ ন্দ- 

যার কারণ তুমি জা নতই  া। 

কখন া এি  কথাও মলনখমে 

যা বাস্তনব কতািানক 

ককান ামে  বলনত পারতাি  া। 

কাগজ বি র্হ েীল। 

কর্ প্রশ্ন কনর  া- 

“নতািার অমিকার কী?” 

কর্ বনল  া- 

“এত আনবগ কক ?” 

কর্ শুধু জায়গা কেয়। 

আর আমি 

কর্ই জায়গার িনে 

কতািানক মলনখ কগমে। 

 

একমে  হয়নতা মলনখমে- 

কতািানক চাই। 
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পরমে  কর্ই েে ককনট মেনয় মলনখমে- 

কতািানক ভানলা চাই। 

দুটি বানকযর িনে 

িাত্র একটি েনের পাথ সকয। 

মকন্তু আজ বুমে, 

আিার পুনরা জীব  হয়নতা 

এই দুটি বানকযর িানের পথটিই কেঁনটনে। 

“নতািানক চাই”- 

কর্খান  আিার আকাঙ্ক্ষা। 

“নতািানক ভানলা চাই”- 

কর্খান  তুমি। 

প্রথিটি কযৌবন র। 

মিতীয়টি 

র্িনয়র কানে কেখা ভানলাবার্া। 

 

তখ  অবশ্য 

আমি এত স্পি কনর জা তাি  া। 

তখ  পাতার পর পাতায় 

কতািানক ম নজর িনতা কনর এঁনকমে। 

কখন া বাস্তনবর কচনয় সুন্দর। 

কখন া বাস্তনবর কচনয় কানে। 

কখন া এি  কথাও 

কতািার মুনখ বমর্নয়মে 

যা তুমি ককান ামে  বনলাম । 

আজ কর্ই তরুণ কমবর কানে 

আমি একটু ক্ষিা চাই। 
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কারণ ভানলাবার্া িানুষনক 

কখন া কখন া কল্প ায় 

অন্য িানুষটির হনয় কথা বলায়। 

মকন্তু বাস্তনবর তুমি 

কতািার ম নজর। 

কতািার  ীরবতার অথ সও 

কতািারই। 

আজ তাই কতািানক ম নয় মলখনলও 

কতািার হনয় ককান া উত্তর মলখনত চাই  া। 

শুধু আিার অনুভূমতটুকু মলমখ। 

 

পাতাগুনলা জনিমেল। 

ককান া ককান া পাতায় 

কামলর োগ। 

ককাথাও কাটাকাটি। 

ককাথাও একটি েে 

বারবার বেলান া। 

ককান া কমবতার পানে হয়নতা 

তামরখ মলনখমেলাি। 

ককান াটির পানে মকছুই  া। 

আজ যমে পাণ্ডুমলমপটি কপতাি, 

আমি মক কর্ই তামরখগুনলা কেনখ 

ম নজর জীব  পু গ সঠ  করনত পারতাি? 

হয়নতা। 

বলনত পারতাি- 

এই মেন  তানক কেনখমেলাি। 

এই মেন  কথা হনয়মেল। 
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এই কমবতাটি মলনখমেলাি 

তানক  া-নেখার রানত। 

মকন্তু পাণ্ডুমলমপ ক ই। 

তাই এখ  তামরখ  য়- 

শুধু অনুভূমত মেনয় 

র্িয় মচ নত হয়। 

 

কী আশ্চয স- 

কাগনজ কলখা তুমি হামরনয় কগে, 

স্মৃমতনত কলখা তুমি রনয় কগে। 

তাই কখন া িন  হয় 

িানুষ ভুল জায়গায় 

িাময়ত্ব কখাুঁনজ। 

আিরা ভামব- 

মলনখ রাখনল থাকনব। 

েমব তুলনল থাকনব। 

কাগজ র্াংরক্ষণ করনল থাকনব। 

মকন্তু কেষ পয সন্ত 

কত েমলল হারায়, 

কত েমব  ি হয়, 

কত পাণ্ডুমলমপ উিাও হনয় যায়। 

আর একটি র্ািারণ মবনকল 

িমস্তনষ্কর ককান া অদৃশ্য ককানণ 

চমিে বের কেঁনচ থানক। 

 

আজ  তু  কনর 

পাতার পর পাতা মলখমে। 

তনব এবার পাথ সকয আনে। 
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কর্মে  মলনখমেল 

একজ  তরুণ- 

কয ভমবষ্যৎ জা ত  া। 

আজ মলখনে 

একজ  প্রায় ষাট বেনরর িানুষ- 

কয জান  গনল্পর অন কটাই। 

কর্মেন র পাতায় মেল 

প্রতযাো। 

আজনকর পাতায় আনে 

স্মৃমত। 

কর্মে  প্রশ্ন মেল- 

“তুমি মক ককান ামে  আিার হনব?” 

আজ কর্ প্রশ্ন ক ই। 

আজ শুধু বমল- 

তুমি কতািারই কথনকা। 

আিার কমবতায় কতািানক 

ককান া র্িনক সর মেকনল বাুঁিব  া। 

শুধু আিার জীবন র 

কয অাংেটুকুনত তুমি র্মতযই মেনল, 

কর্টুকু েনে করনখ কেব। 

 

হয়নতা এই  তু  পাতাগুনলাও 

একমে  হামরনয় যানব। 

কাগনজর এই কতা ম য়মত। 

তবু মলখমে। 

কারণ কলখা িান  

র্বর্িয় মকছু র্াংরক্ষণ করা  য়। 
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কখন া কলখা িান  

ম নজর কভতনরর একটি েীর্ স  ীরবতানক 

একটি ভাষা কেওয়া। 

আর আিার কর্ই  ীরবতার 

প্রায় প্রমতটি পাতায়- 

এখন া তুমি। 
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তুমি মক মকছু বুনেমেনল? 

আজ এত বের পনর 

একটি প্রশ্ন িানে িানে মফনর আনর্- 

তুমি মক মকছু বুনেমেনল? 

আিার কচানখর অমিরতা? 

কতািার র্ািন  পিনল 

হঠাৎ চুপ হনয় যাওয়া? 

ক্লার্ কেনষ 

অকারনণ একটু কবমে র্িয় থাকা? 

কতািানক কেখনল 

মুনখ লুকানত  া-পারা 

কর্ই র্ািান্য আ ন্দ? 

মকছু মক 

কতািার কচাখ এমিনয় যায়ম ? 

 

আমি কতা কভনবমেলাি 

র্ব লুমকনয় করনখমে। 

কী ম খ ুঁত অমভ য়! 

তুমি র্ািন  এনল 

অন্যমেনক তামকনয়মে। 

তুমি পাে মেনয় কগনল 

এি ভানব কেঁনটমে 

কয  ককান া মকছুই হয়ম । 

বন্ধুনের র্ািন  

কতািার  াি এমিনয় কগমে। 

কমবতায়ও  াি মলমখম । 
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ম নজনক িন  হনতা 

কগাপ ীয়তার এক অর্ািারণ কামরগর। 

আজ ভামব- 

র্ম্ভবত আমি 

এনকবানরই তা মেলাি  া। 

কারণ প্রথি ভানলাবার্া 

কচাখ কথনক লুকান া 

এত র্হজ  য়। 

 

তুমি মক কেনখমেনল 

আমি কখন া কথা বলনত এনর্ 

কথা ভুনল কগমে? 

তুমি মক বুনেমেনল 

একটি র্ািারণ প্রশ্ন করার আনগ 

আমি িন  িন  েেবার 

তার িহিা মেনয়মে? 

তুমি মক লক্ষ কনরমেনল 

কতািার র্নে দু-মিম ট কথা হওয়ার পনর 

আিার মুনখ অকারণ আনলা? 

 ামক এর্বই 

শুধু আিার ম নজর িন  বি র্ট া মেল? 

কতািার পৃমথবীনত 

আমি তখ  হয়নতা 

অর্াংখ্য পমরমচত মুনখর 

একটি র্ািারণ মুখিাত্র। 

কর্ই র্ম্ভাব াটিই 

আজ র্বনচনয় র্তয বনল িন  হয়। 
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কখন া িন  হয় 

তুমি ম শ্চয়ই বুনেমেনল। 

িানুনষর অনুভূমত 

র্বর্িয় েে চায়  া। 

কচাখ কখন া বনল কেয়। 

অমতমরক্ত  ীরবতা বনল কেয়। 

অকারণ উপমিমত বনল কেয়। 

আবার পরক্ষনণই িন  হয়- 

 া। 

হয়নতা মকছুই কবানোম । 

আর কর্টিও স্বাভামবক। 

কারণ একজ  িানুষ 

কয গল্প ম নজর িনে মলখনে, 

অন্যজ  কক  তার পাণ্ডুমলমপ 

 া-পনিই বুেনব? 

 

যমে বুনে থানকা- 

তখ  কী কভনবমেনল? 

এই প্রনশ্নর উত্তর 

আমি বাম নয় ম নত চাই  া। 

তুমি কী অনুভব কনরমেনল, 

তা বলার অমিকার শুধু কতািার। 

আমি আিার কমবতায় 

কতািানক মেনয় এি  ককান া কথা বলাব  া 

যা বাস্তনব তুমি বনলাম । 

এত বেনর অন্তত 

এইটুকু মেনখমে- 
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স্মৃমতর প্রমত কযি  র্তয থাকা েরকার, 

অন্য িানুনষর  ীরবতার প্রমতও 

কতি ই র্তয থাকা েরকার। 

 

তবু তরুণ বয়নর্র আমি 

এত র্াংযত মেল  া। 

তুমি একটু হার্নল 

কর্ ভাবত- 

হয়নতা তুমি বুনেে। 

তুমি একবার তাকানল 

কর্ র্ারারাত কর্ই দৃমির 

অথ স খ ুঁজত। 

একটি র্ািারণ কর্ৌজন্যনক 

কর্ কখন া কখন া 

অমতমরক্ত আনলায় কেনখনে। 

এখ  তার জন্য 

তানক কোষ মেনত পামর  া। 

প্রথি কপ্রনির কচানখ 

পৃমথবীর প্রমতটি কোট র্াংনকতই 

বি হনয় কেখা কেয়। 

 

হয়নতা ককান া এক র্িনয় 

তুমি র্মতযই বুনেমেনল। 

হয়নতা কর্ই কারনণই 

পনর একমে  

দূরনত্বর প্রনয়াজ  অনুভব কনরমেনল। 

যমে তাই হনয় থানক- 
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আজ আমি কতািানক 

ককান া প্রশ্ন কমর  া। 

কারণ কতািার অস্বমস্ত, 

কতািার মর্দ্ধান্ত, 

কতািার র্ীিানরখা- 

র্বই কতািার অমিকার। 

আর ভানলাবার্ার  ানি 

কর্ই অমিকার অমতক্রি করনল 

আিার এত কমবতার 

ককান া অথ সই থানক  া। 

তাই তুমি যখ  দূরত্ব কচনয়মেনল, 

আমি দূনর কগমে। 

কঠি  মেল। 

তবু কগমে। 

 

মকন্তু তারও অন ক আনগ- 

কর্ই মবশ্বমবদ্যালনয়র মে গুনলানত 

আিার প্রশ্নটি মেল খব র্রল- 

তুমি মক জান া? 

জান া মক 

একজ  িানুষ কতািানক কেনখ 

কমবতা মলখনে? 

জান া মক 

কতািার একটি হামর্ 

কারও রানতর পৃষ্ঠা ভমরনয় কেয়? 

জান া মক 

কতািানক  া কেখনল 

কারও মবনকল অর্ম্পূণ স লানগ? 
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জান া মক- 

কতািার  াি  া মলনখও 

একটি র্ম্পূণ স পাণ্ডুমলমপ 

শুধু কতািার হনয় উঠনে? 

 

আজ আর জা নত চাই  া 

তুমি তখ  কতটুকু বুনেমেনল। 

উত্তরটি  া-জা াই 

হয়নতা এই গনল্পর কর্ৌন্দয স। 

কারণ তুমি যমে বনলা- 

“হ্াুঁ, বুনেমেলাি,” 

তবুও অতীত বেলানব  া। 

আর যমে বনলা- 

“ া, মকছুই বুমেম ,” 

তানতও আিার অনুভূমত 

মিথ্যা হনয় যানব  া। 

ভানলাবার্ার র্তযতা 

র্বর্িয় দুই িানুনষর 

একই অনুভূমতর ওপর ম ভ সর কনর  া। 

একজন র অনুভূমতও র্তয হনত পানর- 

যতক্ষণ কর্ অন্যজন র 

স্বািী তানক র্তয বনল িান । 

 

তাই আজ প্রশ্নটি 

কতািার কানে  য়। 

আমি প্রশ্ন কমর 

উম েনো  ব্বইনয়র কর্ই তরুণটিনক- 
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“তুমি মক কচনয়মেনল 

কর্ বুঝুক?” 

কর্ হয়নতা মকছুক্ষণ চুপ কথনক বলনব- 

“নচনয়মেলাি। 

আবার ভয়ও কপনয়মেলাি।” 

“নক ?” 

“কারণ কর্ বুনে কফলনল 

আিানক উত্তর মেনত হনতা 

একটি আরও বি প্রনশ্নর।” 

“নকা  প্রশ্ন?” 

কর্ িাথা ম চু করনব। 

তারপর খব আনস্ত বলনব- 

“আমি মক র্মতযই তানক ভানলাবামর্?” 

আমি আজনকর বয়র্ কথনক 

তার মেনক তামকনয় থাকব। 

উত্তর কেব  া। 

কারণ পনরর অোনয় 

কর্ই উত্তরটি 

তানকই খ ুঁনজ কপনত হনব। 
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ভানলাবামর্-বলনত পামরম  

েেটি খব কোট- 

ভানলাবামর্। 

কত িানুষ প্রমতমে  বনল। 

কত র্হনজ বনল। 

কখন া হার্নত হার্নত, 

কখন া মচঠিনত, 

কখন া মবোনয়র আনগ, 

কখন া মফনর এনর্। 

অথচ কতািার র্ািন  

এই একটি েে 

আিার কানে হনয় উনঠমেল 

পৃমথবীর র্বনচনয় কঠি  উচ্চারণ। 

 

কতবার বলার মর্দ্ধান্ত ম নয়মে। 

রানত। 

ম নজর র্নর। 

একলা। 

ককউ র্ািন  ক ই- 

তখ  কী র্হজ! 

আমি স্পি বলনত পামর- 

“আমি কতািানক ভানলাবামর্।” 

একবার। 

দুবার। 

িন  িন  েতবার। 

তারপর র্কাল হয়। 
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মবশ্বমবদ্যালনয় যাই। 

তুমি র্ািন  আনর্া। 

আর কর্ই একই বাকয 

হঠাৎ এত ভারী হনয় যায় 

কয আিার কে 

তানক বহ  করনত পানর  া। 

 

কক  বলনত পামরম ? 

শুধু ভয়? 

প্রতযাখ্যান র ভয় ম শ্চয়ই মেল। 

তুমি যমে বনলা- 

“ া”? 

তাহনল? 

কতািানক কেখার 

এই কোট কোট আ ন্দগুনলাও 

মক হামরনয় যানব? 

কতািার পাে মেনয় 

স্বাভামবকভানব হাুঁটার সুনযাগটুকুও 

মক থাকনব  া? 

এই ভয় আিানক থামিনয়নে। 

মকন্তু শুধু এই ভয়  য়। 

আনরকটি প্রশ্নও মেল- 

আমি বলনল 

কতািানক মক উত্তর মেনতই হনব? 

আিার একটি অনুভূমত 

কতািার ওপর মক 

একটি মর্দ্ধানন্তর কবাো হনয় যানব? 
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তখ  হয়নতা 

এত সুন্দর ভাষায় ভামবম । 

শুধু অনুভব কনরমেলাি- 

তািাহুিা করনত চাই  া। 

 

তাই ‘ভানলাবামর্’ েেটি 

কাগনজ কগনে। 

কতািার কানে যায়ম । 

কখন া মলনখমে র্রার্মর। 

তারপর ককনট মেনয়মে। 

কখন া উপিার আিানল করনখমে। 

কখন া মলনখমে- 

কতািানক কেখনল ভানলা লানগ। 

কখন া- 

কতািানক  া কেখনল মে  ফাুঁকা। 

কখন া- 

কতািার সুখ চাই। 

র্বই বনলমে। 

শুধু মূল কথাটি োিা। 

কয  একটি  েী 

র্মুনদ্রর খব কানে এনর্ 

বারবার মেক বেনল কফলনে। 

 

একমে  হয়নতা সুনযাগ মেল। 

তুমি র্ািন । 

চারপানে খব কবমে িানুষ ক ই। 
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কথাও হমচ্ছল। 

আিার িন  হমচ্ছল- 

আজ। 

আজ বনল কফলব। 

তুমি মকছু একটা বলমেনল। 

আমি শু মেলাি, 

আবার শু মেলাি  া। 

কারণ আিার িাথার কভতর 

একটি িাত্র বাকয ঘুরমেল- 

বলব? 

তারপর তুমি থািনল। 

একটি কোট্ট  ীরবতা। 

কর্ই  ীরবতার িনেই 

আমি বলনত পারতাি। 

“আমি…” 

েেটি হয়নতা 

কঠাুঁট পয সন্ত এনর্মেল। 

তারপর কথনি কগল। 

আমি অন্য কথা বললাি। 

কী কথা? 

িন  ক ই। 

িানুষ জীবন র র্বনচনয় গুরুত্বপূণ স 

 া-বলা কথার মুহূনত স 

কয অপ্রনয়াজ ীয় কথাটি বনল, 

কর্টিই কবািহয় র্বনচনয় দ্রুত ভুনল যায়। 
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তুমি চনল কগনল। 

আমি ম নজর ওপর রাগ করলাি। 

কক  বললাি  া? 

আর কতমে ? 

পনররবার বলব। 

ম শ্চয়ই বলব। 

মকন্তু পনররবারও 

একই র্ট া। 

তারপর আরও একবার। 

এভানব ‘পনররবার’ 

আিার জীবন র র্বনচনয় েীর্ স 

অর্িাি প্রমতশ্রুমতগুনলার একটি হনয় কগল। 

 

আজ এত বের পনর 

আমি মক অনুতি? 

প্রশ্নটি র্হজ  য়। 

আিার একটি অাংে বনল- 

বলনল কী ক্ষমত হনতা? 

অন্তত তুমি জা নত। 

হামরনয় যাওয়া পাণ্ডুমলমপর 

হাজার পঙ মক্তর বেনল 

িাত্র একটি বাকযই কতা যনথি মেল। 

আমি কতািানক ভানলাবামর্। 

মকন্তু আিার আনরকটি অাংে বনল- 

 া-বলাটিও 

আিানের গনল্পর অাংে। 
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কর্ই  ীরবতা  া থাকনল 

এই কমবতাগুনলা মক জন্মাত? 

কক জান । 

 

তনব একটি কথা আজ স্পি- 

ভানলাবামর্ বলা িান  

কাউনক পাওয়া  য়। 

এটি ককান া োমব  য়। 

ককান া চুমক্তও  য়। 

একজ  িানুষ বলনত পানর- 

আমি কতািানক ভানলাবামর্। 

অন্যজ  বলনত পানর- 

আমি কতািানক ভানলাবামর্  া। 

দুটি বাকযই র্তয হনত পানর। 

দুটি র্তয পাোপামে কথনকও 

ককউ অপরািী হয়  া। 

এই র্হজ জ্ঞা টি 

তখ  যমে থাকত! 

হয়নতা প্রতযাখ্যা নক 

এত ভয় কপতাি  া। 

হয়নতা বুেতাি- 

কতািার ‘ া’ 

আিার অনুভূমতনক অপিা  কনর  া; 

কযি  আিার ‘ভানলাবামর্’ 

কতািানক ‘হ্াুঁ’ বলনত বাে কনর  া। 
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মকন্তু জীব  

র্ব মেক্ষা র্িয়িনতা কেয়  া। 

মকছু মেক্ষা আনর্ 

র্ট ার বহু বের পনর। 

তখ  আর পুনরান া পরীক্ষায় 

উত্তর বেলান ার সুনযাগ থানক  া। 

শুধু কবাো যায়- 

ককাথায় ভুল মেল, 

ককাথায় র্রলতা, 

ককাথায় ভয়, 

আর ককাথায় মেল 

এক িরন র ম ষ্পাপ কর্ৌন্দয স। 

 

তারপর একমে  

কতািার কাে কথনক 

দূনর থাকার র্ীিা এনলা। 

কর্মে  কথনক 

‘ভানলাবামর্’ বলার প্রশ্নটিও 

অন্য অথ স কপল। 

কয কথাটি একর্িয় 

র্াহনর্র অভানব বমলম , 

পনর কর্ই কথাটি 

 া-বলাই হনয় উঠল র্ম্মা । 

কারণ তুমি যখ  দূরত্ব কচনয়ে, 

তখ  আিার অনুভূমত জা ানত মগনয় 

বারবার কতািার েরজায় োুঁিান া 

ভানলাবার্া হনতা  া। 

তাই কথনি কগমে। 
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প্রায় মত্রে বের। 

কী েীর্ স র্িয়! 

এই র্িনয় েেটি 

আিার কভতর কথনক 

মুনে যাওয়ার কথা মেল মক? 

হয়নতা। 

মকন্তু অনুভূমতর ম জস্ব 

ককান া কযানলন্ডার ক ই। 

তবু আজনকর ভানলাবার্া 

কর্মেন র িনতা  য়। 

কর্মে  বলার িনে মেল- 

কতািানক চাই। 

আজ  া-বলার িনে আনে- 

তুমি ভানলা কথনকা। 

কর্মে  কানে আর্ার আকাঙ্ক্ষা মেল। 

আজ দূরনত্বর প্রমতও র্ম্মা  আনে। 

কর্মে  ভমবষ্যৎ চাইতাি। 

আজ অতীনতর র্তযটুকুই 

যনথি িন  হয়। 

 

যমে ককান ামে  

তুমি এই কমবতাটি পনিা, 

আমি চাই  া 

এটি কতািার কানে 

ককান া প্রশ্ন হনয় কপৌুঁোক। 

আমি চাই  া 

তুমি উত্তর খ ুঁনজা। 
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এটি ককান া  তু  প্রস্তাব  য়। 

ককান া পুনরান া েরজা 

কখালার অনুনরািও  য়। 

এ শুধু একটি স্বীকানরামক্ত- 

একজ  িানুষ 

তার তরুণ বয়নর্ 

একটি কথা বলনত পানরম । 

কর্ই  া-বলা কথাটি 

বহু বের তার িনে 

কমবতা হনয় কথনকনে। 

আজ কর্ কথাটি 

কতািার কানে  য়- 

র্িয়নক বলনে। 

ম নজর হারান া কযৌব নক বলনে। 

কর্ই কগাপ  পাণ্ডুমলমপনক বলনে। 

কযািানর্র পথনক, 

কবঞ্চটিনক, 

মবনকনলর আনলানক বলনে- 

হ্াুঁ, আমি তানক ভানলানবনর্মেলাি। 

আর যমে উম েনো  ব্বইনয়র 

কর্ই তরুণটি আজ আিার র্ািন  এনর্ 

অমভিা  কনর বনল- 

“তুমি এত র্হনজ বলে! 

আমি কক  পামরম ?” 

আমি তার হাত িনর বলব- 

“তুমি বলনত পানরাম  বনলই 

কতািার ভানলাবার্া কোট হয়ম । 
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মকছু ‘ভানলাবামর্’ 

িানুনষর মুখ কথনক কবনরায়, 

মকছু মচঠিনত কপৌুঁোয়, 

মকছু উত্তর পায়- 

আর মকছু ‘ভানলাবামর্’ 

র্ারাজীব  উচ্চামরত  া হনয়ও 

একজ  িানুনষর র্িস্ত কমবতার িনে 

ম িঃেনে উচ্চামরত হনত থানক।” 

কতািানক কর্ই কথাটি 

আমি তখ  বলনত পামরম । 

আজও কতািার র্ািন  োুঁমিনয় 

বলনত যামচ্ছ  া। 

শুধু আিার কমবতার কানে 

এত বের পনর স্বীকার করমে- 

কয েেটি মুনখ বলনত পামরম , 

আিার হামরনয় যাওয়া পাণ্ডুমলমপর 

প্রমতটি পাতাই আর্নল 

কর্ই একটি েনের েীর্ স উচ্চারণ মেল- 

ভানলাবামর্। 
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কতািার  ীরব উত্তর 

র্ব প্রনশ্নর উত্তর 

েনে আনর্  া। 

কখন া একটি মুখ 

মকছু  া বনলও বনল কেয় অন ক মকছু, 

কখন া কচাখ র্মরনয় ক ওয়া, 

কখন া কথার িােখান  কথনি যাওয়া, 

কখন া দূরত্বটুকু একটু কবনি যাওয়া- 

িানুষনক এি  উত্তর কেয় 

যার পানে ককান া 

‘হ্াুঁ’ মকাংবা ‘ া’ কলখা থানক  া। 

কতািার  ীরবতাও 

একমে  আিার কানে 

কতি ই একটি উত্তর হনয় এনর্মেল। 

 

আমি তখ ও অনপক্ষায়। 

ভাবমে- 

হয়নতা তুমি বুনেে, 

হয়নতা বুনোম । 

হয়নতা আিার কথাগুনলা 

কতািার কানে কপৌুঁনেনে, 

মকাংবা আিার র্িস্ত অমিরতা 

শুধুই আিার কভতনর র্টনে। 

কতািার মুখ কেনখ 

উত্তর খ ুঁজনত চাইতাি। 

তুমি হার্নল- 

িন  হনতা, 

হয়নতা র্ব ঠিক আনে। 
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তুমি চুপ থাকনল- 

িন  হনতা, 

হয়নতা আমি ভুল কনরমে। 

তুমি স্বাভামবকভানব কথা বলনল- 

িন  হনতা, 

আিার আেঙ্কা অকারণ। 

আবার তুমি একটু দূনর থাকনল 

আিার কভতনরর র্িস্ত আো 

হঠাৎ প্রশ্ন হনয় কযত। 

কী ম ষ্ঠুরভানব র্রল মেলাি! 

কতািার প্রমতটি আচরনণর 

অথ স খ ুঁজমেলাি- 

কয অথ স হয়নতা 

কর্খান  মেলই  া। 

 

আজ এত বের পনর বুমে- 

অন্য িানুনষর  ীরবতার 

ম জস্ব অমিকার আনে। 

তানক ম নজর ইচ্ছািনতা 

অনুবাে করা যায়  া। 

তুমি  ীরব মেনল বনল 

আমি বলনত পামর  া 

তুমি আিানক ভানলানবনর্মেনল। 

আবার এটাও বলনত পামর  া 

কতািার িন  ককান া অনুভূমতই মেল  া। 

কর্ই ইমতহানর্র অাংেটি 

কতািার। 

আিার  য়। 
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আিার কানে শুধু র্তয 

আিার ম নজর অনুভূমত। 

 

তবু কর্ই র্িনয়র আমি 

এতটা পমরণত মেল  া। 

কর্ অনপক্ষা করত 

একটি পমরষ্কার উত্তনরর। 

একটি বাকয। 

হয়নতা- 

“আমি বুনেমে।” 

মকাংবা- 

“এভানব কভনবা  া।” 

কযনকান া মকছু। 

কারণ অম শ্চয়তার িনে 

িানুষ অদ্ভুতভানব 

ম নজর জন্য েত উত্তর বাম নয় কফনল। 

 

ককান া এক মবনকনল 

কতািানক খব োন্ত িন  হনয়মেল। 

আমি হয়নতা মকছু বলনত কচনয়মেলাি। 

তুমি শুন মেনল। 

তারপর খব কবমে মকছু বনলাম । 

কর্ই  ীরবতার পনর 

আমি অন ক রাত কজনগমেলাি। 

ভাবমেলাি- 

ওই চুপ কনর থাকার িান  কী? 

আিার পনক্ষ? 
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আিার মবপনক্ষ? 

আজ িন  হয়- 

কী অদ্ভুত প্রশ্ন! 

কতািার  ীরবতা 

আিার পনক্ষ মকাংবা মবপনক্ষ 

হনতই হনব কক ? 

তুমি কতা ককান া আোলত  ও। 

ভানলাবার্াও ককান া িািলা  য় 

কযখান  রায় কর্াষণা করনত হনব। 

তুমি একজ  িানুষ- 

ম নজর অনুভূমত ম নয়, 

ম নজর র্াংেয় ম নয়, 

ম নজর জীবন র অমিকার ম নয়। 

 

কর্ই মেক্ষা অবশ্য 

পনর এনর্নে। 

তখ  কতািার  ীরবতা 

আিানক আরও মলমখনয়নে। 

একটি কমবতা। 

তারপর আনরকটি। 

হয়নতা মলনখমেলাি- 

তুমি মকছু বনলা  া কক ? 

হয়নতা মলনখমেলাি- 

কতািার  ীরবতার িনেও 

আমি উত্তর শুম । 
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আজ কর্ই মিতীয় কথাটির জন্য 

আিার তরুণ বয়র্নক 

র্াংনোি  করনত ইনচ্ছ কনর। 

 া, তরুণ কমব- 

কর্ যা বনলম , 

তা তার হনয় তুমি বনলা  া। 

কতািার কমবতা কতািার অনুভূমত বলুক। 

তার  ীরবতা 

তারই থাকুক। 

 

কত বের কলনগনে 

এই র্হজ র্তযটি বুেনত! 

যখ  আিরা কাউনক গভীরভানব চাই, 

তখ  কখন া কখন া 

আিরা তার একটি দৃমি, 

একটি হামর্, 

একটি কর্ৌজন্য- 

র্বমকছুনক ম নজর আোর র্নে 

জুনি মেনত চাই। 

মকন্তু ভানলাবার্ার পমরণমত 

কবািহয় ঠিক উনল্টা জায়গায়- 

যখ  িানুষ বনল, 

আমি যা অনুভব কমর, 

তার োয় আিার। 

তুমি যা অনুভব কনরা, 

তার স্বািী তা কতািার। 
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কতািার  ীরব উত্তর তাই 

আজ আর আিানক প্রনশ্ন রানখ  া। 

বরাং িন  হয়- 

কর্টি হয়নতা 

আিার জন্য প্রনয়াজ ীয় একটি মবরমত মেল। 

কারণ তার পনর 

একমে  েেও এনর্মেল। 

স্পি েে। 

একটি র্ীিানরখা। 

যা আর অনুিা  করার িনতা মেল  া। 

কর্মে  কতািার  ীরবতার 

র্ব অস্পিতা কেষ হনয় কগল। 

 

তার আনগর রাত পয সন্ত 

হয়নতা আমি ভাবনত কপনরমে- 

হয়নতা। 

হয়নতা ককান ামে । 

হয়নতা র্িয় লাগনব। 

িানুনষর আো 

‘হয়নতা’ েেটিনক খব ভানলাবানর্। 

একটি বন্ধ েরজার র্ািন ও 

কর্ ভাবনত পানর- 

েরজাটি পুনরাপুমর বন্ধ হয়ম । 

মকন্তু ককান া একমে  

তুমি কর্ই ‘হয়নতা’-এর জায়গায় 

একটি স্পি র্ীিা এঁনক মেনল। 
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আর আিার র্ািন  োুঁমিনয় রইল 

র্বনচনয় কঠি  প্রশ্ন- 

আমি মক কতািার কথানক 

আিার ভানলাবার্ার কচনয় বি কনর কেখনত পারব? 

 

আজ উত্তরটি জাম । 

তখ  জা তাি  া 

আমি পারব মক  া। 

শুধু িন  আনে- 

কতািার  ীরব উত্তরগুনলার কভতর মেনয় 

আমি িীনর িীনর এমগনয় যামচ্ছলাি 

কর্ই মেন র মেনক, 

কযমে  তুমি 

আর  ীরব থাকনব  া। 

আর কতািার বলা কনয়কটি কথা 

আিার পনরর প্রায় মত্রে বেনরর 

দূরনত্বর শুরু হনয় যানব। 
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কযমে  তুমি বারণ করনল 

মে টির তামরখ 

আজ আর িন  ক ই। 

মকন্তু মকছু তামরখ 

কযানলন্ডানর  া থাকনলও 

িানুনষর জীবন  কলখা থানক। 

কর্ই মে টি কতি । 

তুমি আিানক বারণ করনল। 

 

ঠিক ককা  েনে বনলমেনল- 

আজ হুবহু বলনত পারব  া। 

স্মৃমত েীর্ স র্িয় কপনরানল 

বানকযর েে বেনল কেয়, 

মকন্তু তার অথ সটুকু 

অদ্ভুতভানব অক্ষত রানখ। 

আমি শুধু িন  করনখমে- 

তুমি দূরত্ব কচনয়মেনল। 

আিার উপমিমত কথনক, 

আিার অনুভূমত কথনক, 

হয়নতা আিার কর্ই  ীরব অনপক্ষা কথনকও। 

আর হঠাৎ 

এতমেন র র্িস্ত ‘হয়নতা’ 

একটি স্পি বাস্তবতার র্ািন  

চুপ হনয় কগল। 

 

কতািার কথাগুনলা কো ার মুহূনত স 

আমি মক মকছু বনলমেলাি? 
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হয়নতা বনলমে। 

হয়নতা ম নজর পনক্ষ 

মকছু কবাোনত কচনয়মে। 

হয়নতা বলনত কচনয়মে- 

আমি কতা কতািার ক্ষমত চাইম । 

আমি কতা শুধু ভানলানবনর্মে। 

মকন্তু এখ  বুমে- 

কাউনক ভানলাবার্া 

তার কানে আিার উপমিমতনক 

অবশ্যই গ্রহণনযাগ্য কনর কতানল  া। 

আিার উনেশ্য ভানলা হনলই 

কতািার অস্বমস্ত মিথ্যা হনয় যায়  া। 

এই মেক্ষা 

কর্মে  হৃেয় বুেনত পানরম । 

পনর বুনেনে। 

 

কর্মে  শুধু কি হনয়মেল। 

খব। 

চারপানের পমরমচত মবশ্বমবদ্যালয় 

হঠাৎ কয  বেনল কগল। 

কয পথ িনর কতািানক কেনখমে 

কর্ই পথই ককি  অপমরমচত। 

কয কমরনিানর অনপক্ষা কনরমে 

কর্খান  োুঁিানত ভয় লাগমেল। 

কবঞ্চটি মেল। 

গােগুনলা মেল। 
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ক্লানর্র র্ণ্টাও 

আনগর িনতাই বাজমেল। 

শুধু আমি জা তাি- 

আজ কথনক আিার হাুঁটার ম য়ি বেলানব। 

 

আমি িন  িন  প্রশ্ন কনরমেলাি- 

এত কমবতা তনব কী হনব? 

এই পাণ্ডুমলমপ? 

এই অনপক্ষা? 

এই  া-বলা কথাগুনলা? 

এতমে  িনর 

কতািানক ককন্দ্র কনর ততমর 

আিার কগাপ  পৃমথবীটির কী হনব? 

ককউ উত্তর কেয়ম । 

কারণ ভানলাবার্ার র্বনচনয় কঠি  র্তযগুনলার একটি- 

অন্য একজ  িানুষ ‘ া’ বলনল 

আিানের কভতনরর অনুভূমত র্নে র্নে িনর  া। 

তানক শুধু 

 তু ভানব বাুঁচনত মেখনত হয়। 

 

কর্মে  মক কতািার ওপর 

অমভিা  হনয়মেল? 

ম শ্চয়ই। 

আমি কতা িানুষ। 

কনির প্রথি মুহূনত স 

যুমক্তর কচনয় অমভিা ই আনগ আনর্। 

িন  হনয়মেল- 
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তুমি বুেনল  া কক ? 

আিার এত অনুভূমত 

তুমি কেখনল  া কক ? 

তারপর অন ক পনর বুনেমে- 

কতািার কাজ 

আিার অনুভূমতর গভীরতা িাপা মেল  া। 

কতািার কাজ মেল 

ম নজর র্তয বলা। 

আর তুমি কর্টিই বনলমেনল। 

 

হয়নতা কতািারও 

কর্ই কথাটি বলা র্হজ মেল  া। 

আমি জাম   া। 

আজও অনুিা  করনত চাই  া। 

শুধু এটুকু িাম - 

কতািার মর্দ্ধান্ত 

কতািার অমিকার মেল। 

আর আিার ভানলাবার্ার পরীক্ষা 

কর্মে ই র্মতযকার অনথ স শুরু হনয়মেল। 

কতািানক পাওয়ার র্িয়  য়। 

কতািানক  া-পাওয়ার র্ম্ভাব ানতও  য়। 

বরাং যখ  তুমি বলনল- 

দূনর থানকা। 

 

আমি মক র্নে র্নে 

কিন  ম নত কপনরমেলাি? 

িন র কভতনর- া। 
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িানুনষর অনুভূমতনক কতা 

আনেে মেনয় থািান া যায়  া। 

মকন্তু আচরণ? 

কর্খান  একটি মর্দ্ধান্ত ক ওয়া যায়। 

আমি বুেলাি- 

আিার হৃেয় 

কতািানক িন  রাখনতই পানর, 

মকন্তু আিার পা 

কতািার ম ি সামরত র্ীিা া 

অমতক্রি করনব  া। 

 

কর্মে  হয়নতা 

আিার পুনরান া দুই পঙ মক্তর 

র্মতযকানরর পরীক্ষা হনয়মেল- 

“নতািায় কেনবা  ানকা তৃমি মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর।” 

এই কথা যমে র্তয হয়, 

তনব আিার ভানলাবার্ার কারনণ 

কতািার অস্বমস্ত কক  হনব? 

আিার আ নন্দর জন্য 

কতািানক ককান া কবাো 

কক  বহ  করনত হনব? 

আমি যমে র্মতযই 

কতািার কবে া র্হ্ করনত  া পামর, 

তনব আিার প্রথি কাজই কতা 

কতািার কবে ার কারণ কথনক 

ম নজনক র্মরনয় ক ওয়া। 
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এই উপলমি 

কর্মে ই এত পমরষ্কার মেল  া। 

কর্ এনর্নে িীনর। 

কনির কভতর মেনয়। 

র্িয় ম নয়। 

মকন্তু কেষ পয সন্ত 

এই একটি র্তযই 

আিানক িনর করনখনে- 

কতািানক ভানলাবার্ার অমিকার 

আিার হৃেনয়র থাকনত পানর, 

মকন্তু কতািানক মবরক্ত করার অমিকার 

আিার ক ই। 

 

কর্মে  তাই 

একটি গল্প কেষ হয়ম । 

বরাং গল্পটির ির  বেনল কগল। 

তার আনগ কপ্রি মেল 

কেখার। 

অনপক্ষার। 

কথা বলার কচিা। 

কানে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা। 

কর্মেন র পনর 

কপ্রি হনয় কগল- 

ম নজনক থািান া। 

দূর কথনক থাকা। 

 া-নেখার অভযার্ করা। 
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ম নজর অনুভূমতর ভার 

ম নজই বহ  করা। 

 

তুমি হয়নতা কভনবমেনল 

কতািার বারনণর পনর 

একমে  র্ব মুনে যানব। 

হয়নতা আমিও তাই কভনবমেলাি। 

মকন্তু মুনে যায়ম । 

তবু কর্ই  া-মুনে যাওয়া 

কতািার জন্য ককান া োমব হনয় ওনঠম । 

এই পাথ সকযটিই 

র্ম্ভবত আিার জীবন র 

র্বনচনয় েীর্ স মেক্ষা। 

 

আজ এত বের পনর 

আমি কর্ই মেন র মেনক 

রাগ ম নয় তাকাই  া। 

বরাং কেমখ- 

কর্ই মে টিই 

আিার ভানলাবার্ানক 

একটি কঠি  প্রশ্ন কনরমেল: 

“তুমি মক তানক ভানলাবানর্া, 

 ামক শুধু তানক কপনত চাও?” 

যমে শুধু কপনত চাইতাি, 

তনব কতািার ‘ া’-এর র্নে 

আিার যুদ্ধ হনতা। 

আর যমে ভানলাবামর্- 
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তনব কতািার ‘ া’নকও 

কতািার অাংে মহনর্নব 

র্ম্মা  করনত হনব। 

 

কর্মে  তুমি বারণ করনল। 

আমি আহত হনয়মেলাি। 

মকন্তু র্িনয়র েীর্ স পনথ 

একটি আশ্চয স র্তয মেখলাি- 

কতািার কর্ই বারণ 

আিার ভানলাবার্ানক কেষ কনরম । 

বরাং তার র্ািন  

একটি র্ীিানরখা এঁনক মেনয় বনলমেল- 

“এখা  কথনক যমে র্মতযই ভানলাবানর্া, 

তনব আর এক পা এমগনয়া  া।” 

আর আমি- 

কি ম নয়, 

অর্াংখ্য  া-বলা কথা ম নয়, 

হামরনয় কযনত থাকা পাণ্ডুমলমপ ম নয়- 

কর্ই করখাটির র্ািন  

োুঁমিনয় কগলাি। 

 



 

150 

আমি কথনি কগলাি 

তুমি বনলমেনল- 

দূনর থানকা। 

আমি কথনি কগলাি। 

শু নত কত র্হজ! 

িাত্র মত টি েে- 

আমি কথনি কগলাি। 

মকন্তু একটি িানুষ জান  

ম নজর হৃেনয়র মবপরীত মেনক 

হাুঁটনত কত েীর্ স পথ লানগ? 

 

পরমে  মবশ্বমবদ্যালনয় 

র্বমকছু আনগর িনতা মেল। 

িানুষ চনলনে। 

বন্ধুরা কথা বনলনে। 

ক্লার্ হনয়নে। 

েরজা খনলনে। 

র্ণ্টা কবনজনে। 

শুধু আিার িনে 

একটি  তু  ম য়ি জন্ম ম নয়নে- 

কতািানক খ ুঁজব  া। 

 

কী কঠি  মেল 

প্রথি কনয়কটি মে ! 

কচাখ অভযার্বেত 

কর্ই পমরমচত পনথর মেনক কযনত চাইত। 
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আমি মফমরনয় আ তাি। 

িন  হনতা- 

হয়নতা তুমি ওইমেনক আে। 

আমি অন্যমেনক কযতাি। 

ক্লার্ কেনষ 

আনগর িনতা একটু োুঁমিনয় থাকনত ইনচ্ছ করত। 

আমি চনল আর্তাি। 

একটি িানুষনক 

 া-নেখার জন্যও 

কয এত র্নচত  হনত হয়, 

আনগ জা তাি  া। 

 

তখ ই বুেলাি- 

অভযানর্রও স্মৃমত আনে। 

আিার পা জা ত 

ককা  পনথ কগনল কতািানক কেখা যায়। 

আিার কচাখ জা ত 

ককা  মভনি কতািানক খ ুঁজনত হয়। 

আিার র্িয় জা ত 

ককা  র্ণ্টার পনর তুমি কবর হনত পানরা। 

এখ  আিানক 

ম নজর প্রমতটি অভযার্নক 

 তু  কনর কেখানত হনলা- 

ওই পনথ কযও  া। 

ওইখান  োুঁমিনয়া  া। 

অনপক্ষা কনরা  া। 
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কতবার দূর কথনক 

কতািার িনতা কাউনক কেনখ 

হৃেয় চিনক উনঠনে! 

তারপর র্নে র্নে 

ম নজনক বনলমে- 

 া। 

এখ  কতািানক কেখার জন্য 

কানে যাওয়া যানব  া। 

তুমি কয দূরত্ব কচনয়ে, 

কর্ দূরনত্বর োময়ত্বও 

আিার। 

 

আমি কথনি কগলাি- 

মকন্তু কমবতা? 

কর্ থািল  া। 

রানত এনর্ কর্ প্রশ্ন করত- 

আজ তানক কেনখাম ? 

আমি বলতাি- 

 া। 

কর্ মলখত- 

“আজ তানক কেমখম ।” 

পরমে - 

“আজও  া।” 

একর্িয়  া-নেখাটিই 

আিার কলখার  তু  মবষয় হনয় কগল। 

আনগ মলখতাি 

কতািার উপমিমত। 
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এখ  মলমখ 

কতািার অনুপমিমতর আকৃমত। 

 

কী আশ্চয স- 

একজ  িানুষ র্ািন   া থাকনলও 

তার জন্য একটি শূন্য জায়গা 

কী স্পিভানব কেখা যায়! 

কযািানর্র মভনি 

হাজার িানুষ আনে। 

তবু িন  হয়- 

ককউ ক ই। 

কারণ যানক কচাখ 

অভযার্ কনর কফনলমেল, 

কর্ আর কচানখর র্ািন  ক ই। 

 

তুমি হয়নতা কানে ককাথাও মেনল। 

একই েহনর। 

হয়নতা একই কযািানর্র 

অন্য ককান া প্রানন্ত। 

তবু আমি ম নজনক কবাোলাি- 

কানে থাকা িান ই 

কেখার অমিকার  য়। 

এই কথাটি 

তরুণ হৃেয়নক কবাোন া র্হজ মেল  া। 

কর্ প্রশ্ন করত- 

শুধু একবার কেখনল কী হনব? 

দূর কথনকই কতা কেখব। 
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কথা বলব  া। 

কানে যাব  া। 

শুধু একটি মুহূত স। 

তখ  আিার কভতনর 

আনরকটি কে বলত- 

 া। 

তুমি যমে শুধু ম নজর ইচ্ছাই কোন া, 

তনব তার বারণনক র্ম্মা  করনল ককাথায়? 

আমি মফনর আর্তাি। 

 

এভানবই মে । 

িার্। 

তারপর বের। 

প্রথি মেনক 

মে  গুন মে মক? 

হয়নতা। 

কতমে  কেমখম । 

কত িার্। 

একর্িয় কগা া কেনি মেনয়মে। 

কারণ র্িয় যখ  েীর্ স হয় 

িানুষ কযানলন্ডার মেনয় 

অনুপমিমত িানপ  া। 

কর্ িানপ- 

হঠাৎ িন  পনি যাওয়ায়। 

ককান া পুনরান া গান । 

ককান া মবশ্বমবদ্যালনয়র পনথ। 



 

155 

ককান া কিনয়র পমরমচত হামর্র ভমেনত। 

ককান া মপঙ্ক রনের কাপনি। 

ককান া চেিার আিানল 

হঠাৎ পমরমচত কচানখর স্মৃমতনত। 

 

জীব  এমেনক 

কথনি থানকম । 

কথনি থাকা র্ম্ভবও  য়। 

আিার ম নজর পথ মেল। 

োময়ত্ব মেল। 

কাজ মেল। 

 তু  র্কাল মেল। 

কত িানুষ এনর্নে জীবন । 

কত র্ট া। 

কত র্াফল্য ও ক্লামন্ত। 

মকন্তু জীবন র কর্ই চলিা   েীর ম নচ 

একটি ক্ষীণ করাত 

ম নজর িনতা বনয় কগনে। 

তার  াি- 

স্মৃমত। 

 

কখন া িন  হনয়নে- 

আমি মক প্রমতজ্ঞা কনরমেলাি 

কতািানক ভুলব  া? 

 া। 

ককান া প্রমতজ্ঞা মেল  া। 
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বরাং হয়নতা কচনয়মে 

ভুনল কযনত। 

িানুনষর িন র ওপর 

িানুনষর কতটুকুই বা কতৃসত্ব! 

আিরা মর্দ্ধান্ত ম নত পামর- 

ককাথায় যাব। 

কানক কফা  করব। 

কার েরজায় োুঁিাব  া। 

মকন্তু ককান া একটি মুখ 

কখ  িন  পিনব- 

কর্ মর্দ্ধান্ত র্বর্িয় 

আিানের হানত থানক  া। 

 

এই জন্যই 

আজ আিার িন  হয়- 

আমি কতািানক িন  করনখমে 

এটি বি কথা  য়। 

বি কথা হনলা- 

কতািানক িন  করনখও 

কতািার র্ািন  মগনয় 

ম নজর স্মৃমতর মহর্াব চাইম । 

তুমি দূরত্ব কচনয়মেনল। 

আমি যতটা কপনরমে 

কর্ দূরত্ব করনখমে। 

 

প্রায় মত্রে বের। 
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এই মত টি েে মলখনতও 

আজ অবাক লানগ। 

একটি িানুনষর জীবন  

মত্রে বের কি  য়। 

কত ঋতু! 

কত জন্মমে ! 

কত ঈে, 

কত বষ সা, 

কত েীত। 

কতবার পৃমথবী 

ম নজর কচহারা বেনলনে। 

আিানের মুখও বেনলনে। 

মকন্তু কয মর্দ্ধান্তটি 

কর্মে  ম নয়মেলাি- 

তার করখাটি 

বহু বের অমতক্রি কনরনে। 

 

আমি কথনি মগনয়মেলাি 

কতািার পনথ। 

জীবন র পনথ  য়। 

এই পাথ সকযটি জরুমর। 

কারণ কপ্রনির  ানি 

ম নজর জীব  থামিনয় কেওয়া 

আমি আজ িহৎ বনল িন  কমর  া। 

জীব নক বাুঁচনত হয়। 

ম নজর োময়ত্ব পাল  করনত হয়। 
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ম নজর িানুষনের প্রমত 

ন্যায় করনত হয়। 

কতািার স্মৃমত আিার মেল- 

মকন্তু আিার জীব ও 

তার ম নজর অমিকার রাখত। 

 

তাই আমি কেঁনচমে। 

কহনর্মে। 

কাজ কনরমে। 

পৃমথবী কেনখমে। 

র্িয় আিানক 

িীনর িীনর তরুণ কথনক 

এই বয়নর্ ম নয় এনর্নে। 

শুধু ককান া একটি েরজা 

কখালার কচিা কমরম । 

কারণ তুমি বনলমেনল- 

 া। 

 

আজ মফনর তামকনয় 

আমি কর্ই তরুণটিনক কেমখ। 

কর্ একটি পনথর কিানি 

োুঁমিনয় আনে। 

একমেনক 

কতািার মেনক যাওয়ার পুনরান া রাস্তা। 

অন্যমেনক 

ম নজর েীর্ স ভমবষ্যৎ। 
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কর্ কপে  মফনর 

আনরকবার তাকায়। 

তারপর িীনর িীনর 

অন্য পনথ হাুঁটা শুরু কনর। 

তার কচানখ জল আনে মক  া 

আমি জাম   া। 

মকন্তু তার পা আর মফনর যায়  া। 

আমি আজ তার পানে মগনয় বমল- 

“তুমি ভানলাবার্া থািানত পানরাম । 

তার প্রনয়াজ ও মেল  া। 

তুমি শুধু ম নজনক থামিনয়মেনল 

কযখান  কতািার আর এনগান ার অমিকার মেল  া। 

কর্মে  তুমি তানক হারাওম  শুধু- 

কর্মে  প্রথি মেনখমেনল, 

কখ  কথনি কযনত হয়।” 
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কতািার র্ীিা ার বাইনর 

তুমি একটি র্ীিা া এঁনকমেনল। 

কচানখ কেখা যায়  া এি । 

ককান া কেয়াল  য়, 

ককান া কবিা  য়, 

ককান া তালাবদ্ধ েরজাও  য়। 

শুধু কনয়কটি কথা- 

আর আমি বুনেমেলাি, 

এর ওপানর আিার আর্া উমচত  য়। 

 

প্রথি মেনক 

কর্ই অদৃশ্য করখাটি 

খব কানে িন  হনতা। 

আমি এপানে। 

তুমি ওপানে। 

িন  হনতা 

একটু হাত বািানলই হয়নতা 

পুনরান া মে  ছু ুঁনয় কফলনত পামর। 

মকন্তু হাত বািাইম । 

কারণ র্ীিানরখার মূল্য 

তার উচ্চতায়  য়- 

মযম  এঁনকনে , 

তাুঁর ইচ্ছায়। 

 

আমি কতািার র্ীিা ার বাইনর 

ম নজর জন্য একটি জায়গা বা ালাি। 
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কর্খান  কতািানক পাওয়া যায়  া। 

কতািার র্নে কথা ক ই। 

কেখা ক ই। 

ককান া উত্তর ক ই। 

শুধু স্মৃমত আনে। 

আর কমবতা। 

 

প্রথি প্রথি 

কর্ জায়গাটি খব ম জস  মেল। 

িন  হনতা- 

এখান  আমি একা। 

তারপর িীনর িীনর 

ম নজর জীবন র েে 

কর্খান  এনর্ মভি করল। 

কাজ। 

োময়ত্ব। 

র্িয়। 

িানুষ। 

প্রমতমেন র জীব । 

আমি মেখলাি- 

একটি অর্ম্পূণ স ভানলাবার্ানক 

বুনক করনখও 

র্ম্পূণ স িানুষ হনয় বাুঁচা যায়। 

 

এ মেক্ষা খব গুরুত্বপূণ স। 
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কারণ আমি চাই  া 

আিার এই কমবতাগুনলা 

কখন া এি  কথা বলুক- 

কয  কতািানক  া-পাওয়া 

আিার জীব নক অথ সহী  কনরনে। 

তা র্তয  য়। 

জীব  অন ক বি। 

একটি িানুষনক ভানলাবার্া 

তার একটি গভীর অাংে হনত পানর, 

মকন্তু জীব  শুধু 

একটি িানুষ  য়। 

আমি কেঁনচমে। 

আিার ম জস্ব আ ন্দ মেল। 

ম জস্ব অজস । 

ম জস্ব ব্যথ সতা। 

ম জস্ব র্িকস ও োময়ত্ব। 

তুমি মেনল 

আিার স্মৃমতর একটি গভীর  েী- 

র্িস্ত পৃমথবী  ও। 

 

হয়নতা এই কারনণই 

কতািানক এত বের িন  করনখও 

কতািার েরজায় যাইম । 

আিার জীব নক 

কতািার উত্তর পাওয়ার অনপক্ষায় 

মির কনর রামখম । 

আমি জা তাি- 
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কতািার র্ীিা ার বাইনর 

আিারও একটি পৃমথবী আনে। 

কর্খান  আিানক 

আিার িনতা কনরই বাুঁচনত হনব। 

 

তবু কখন া গভীর রানত 

কর্ই র্ীিা ার কানে এনর্ োুঁমিনয়নে স্মৃমত। 

কর্ বনলনে- 

একবার? 

একবার শুধু খবর ম ই? 

কেমখ ককি  আনে? 

আমি ম নজনক মজনজ্ঞর্ কনরমে- 

এই ইচ্ছাটি কার জন্য? 

তার জন্য? 

 ামক আিার জন্য? 

যমে শুধু আিার ককৌতূহল কিটানত 

তার চাওয়া দূরত্ব ভােনত হয়, 

তনব  া। 

আমি মফনর এনর্মে। 

 

ভানলাবার্া তখ  

একটি  তু  ভাষা মেখল। 

আনগ তার ভাষা মেল- 

“নেখনত চাই।” 

তারপর হনলা- 

“কথা বলনত চাই।” 
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আরও পনর- 

“নতািানক চাই।” 

কেষ পয সন্ত এনর্ োুঁিাল- 

“নতািার োমন্ত  ি করনত চাই  া।” 

এই কেষ বাকযটি বলনত 

আিার বহু বের কলনগনে। 

 

কতািার র্ীিা ার বাইনর কথনক 

আমি একর্িয় বুেলাি- 

ভানলাবার্া র্বর্িয় 

দুটি িানুনষর িানের র্িকস  য়। 

কখন া কর্টি 

ম নজর কভতনরর একটি ত মতক অবিা ও। 

আমি কাউনক ভানলাবামর্- 

তাই তার স্বািী তা 

আিার কানে গুরুত্বপূণ স। 

আমি তানক ভানলাবামর্- 

তাই তার অস্বমস্তনক 

কোট কনর কেখব  া। 

আমি তানক ভানলাবামর্- 

তাই কর্ কয েরজা বন্ধ কনরনে 

তার র্ািন  বারবার 

কিা  ািব  া। 

 

এই কমবতাগুনলা মলখমে- 

এটিও তাই 

কতািার র্ীিা ার কভতনর প্রনবে  য়। 
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এগুনলা কতািার কানে 

ককান া োমব বহ  কনর  া। 

এরা আিার স্মৃমতর েমলল। 

আিার তরুণ বয়নর্র র্নে 

আিার আজনকর বয়নর্র কনথাপকথ । 

তুমি এখান  আনো 

কারণ তুমি র্মতযই 

কর্ই স্মৃমতর অাংে। 

মকন্তু কতািানক 

এই কমবতার উত্তরোতা হনত হনব  া। 

 

আজ প্রায় ষানটর কানে এনর্ 

র্ীিা া েেটি 

আর কনির িন  হয়  া। 

বরাং কখন া িন  হয়- 

এই র্ীিা াটিই হয়নতা 

আিার অনুভূমতনক 

অন্য এক রূপ মেনয়নে। 

যমে আমি বারবার 

কতািানক খ ুঁনজ কবিাতাি, 

যমে কতািার কথানক উনপক্ষা করতাি, 

যমে ম নজর আকাঙ্ক্ষানক 

কতািার ইচ্ছার ওপনর রাখতাি- 

তনব আজ 

এই েীর্ স অনুভূমতনক 

ভানলাবার্া বলনত 

আিার র্াংনকাচ হনতা। 
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তুমি আিানক একটি দূরত্ব মেনয়মেনল। 

র্িয় কর্ই দূরত্বনক 

বেনর পমরণত কনরনে। 

এক বের। 

পাুঁচ। 

েে। 

মবে। 

প্রায় মত্রে। 

দূরত্ব এত েীর্ স হনয়নে 

কয এখ  আিানের িােখান  

শুধু রাস্তা বা েহর  য়- 

একটি র্ম্পূণ স জীব কাল োুঁমিনয়। 

 

তবু দূরনত্বর একটি 

আশ্চয স ক্ষিতা আনে। 

কর্ িানুষনক বুমেনয় কেয়- 

ককা  মজম র্টি কানে থাকার 

অভযার্ মেল, 

আর ককা টি র্মতযই 

হৃেনয় মেল। 

অন ক মকছু 

দূনর কগনল মুনে যায়। 

তুমি পুনরাপুমর মুনে যাওম । 

মকন্তু কতািানক িন  থাকা িান ই 

কতািার কানে মফনর যাওয়ার 

অমিকার ততমর হয়  া। 
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এই দুটি র্তয 

আমি পাোপামে রাখনত মেনখমে। 

 

আজ যমে কখন া 

দূর কথনক কতািানক কেমখ- 

হয়নতা ককান া েমবনত, 

ককান া স্মৃমতর হঠাৎ েরজায়- 

আমি প্রথনি র্িয়নক কেমখ। 

ভামব- 

এই মক কর্ই িানুষ 

যানক একমে  মবশ্বমবদ্যালনয়র পনথ 

প্রথি কেনখমেলাি? 

তারপর ম নজর মুনখর মেনকও তাকাই। 

আিরাও কতা আর 

কর্ই দুজ   ই। 

র্িয় আিানের দুজন র ওপরই 

তার েীর্ স স্বাক্ষর করনখনে। 

 

তবু আিার কভতনর 

একটি জায়গায় 

র্ীিা াটি এখন া আনে। 

আমি তার এপানে োুঁমিনয় 

কতািানক বমল  া- 

মফনর এনর্া। 

বমলও  া- 

আিানক িন  করনখা। 

এি মক এটিও বমল  া- 
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আিার কমবতা পনিা। 

শুধু িন  িন  বমল- 

তুমি ভানলা কথনকা। 

এই চারটি েনের িনে 

এখ  আিার প্রায় র্িস্ত 

ভানলাবার্া এনর্ আশ্রয় ম নয়নে। 

 

কতািার র্ীিা ার বাইনর 

এত বের োুঁমিনয় কথনক 

আমি একটি কথা মেনখমে- 

দূরত্ব র্বর্িয় 

কপ্রনির মবপরীত  য়। 

কখন া দূরত্বই 

কপ্রিনক তার র্বনচনয় কঠি  

র্তযটি কেখায়- 

যানক ভানলাবামর্, 

তার জীবন  আিার জন্য জায়গা থাকনতই হনব- 

এি  ককান া ম য়ি ক ই। 

মকন্তু আিার হৃেনয় 

তার জন্য একটি জায়গা আনে- 

কর্টি রাখব মক  া, 

কর্টি আিার োময়ত্ব। 

আমি করনখমে। 

চুপচাপ। 

কতািার র্ীিা ার বাইনর। 

ককান া েরজা  া কঠনল, 

ককান া উত্তর  া কচনয়, 

ককান া অমিকার কর্াষণা  া কনর। 
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শুধু কখন া ককান া রানত 

পুনরান া পাণ্ডুমলমপর হারান া েনেরা 

মফনর এনল মলনখমে- 

“তুমি কতািার পৃমথবীনত স্বািী  কথনকা; 

আমি আিার পৃমথবীনত কতািার স্মৃমতটুকু রামখ। 

দুটি পৃমথবীর িােখান  কয র্ীিা া তুমি এঁনকমেনল, 

আিার ভানলাবার্া আজও তার কানে এনর্ থানি- 

মকন্তু তানক অমতক্রি কনর  া।” 
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কেষবার র্ািন  কথনক 

কেষবার কতািানক র্ািন  কথনক কেখার মে টি 

আজও মক ঠিকিনতা িন  আনে? 

 া-র্বটা  য়। 

স্মৃমত মকছু করনখনে, 

মকছু মুনে মেনয়নে। 

তবু একটি অনুভূমত অক্ষত- 

কর্মে  বুমেম  

এটি এত েীর্ স  া-নেখার শুরু হনব। 

 

তুমি র্ািন  মেনল। 

আমি তামকনয়মেলাি। 

হয়নতা কথা হনয়মেল, 

হয়নতা হয়ম । 

হয়নতা কচানখ কচাখ পনিমেল, 

হয়নতা আমি আবারও 

আনগর িনতা কচাখ র্মরনয় ম নয়মেলাি। 

মকন্তু একটি কথা ম মশ্চত- 

আমি তখ ও জা তাি  া, 

এই দৃশ্যটি 

আিার স্মৃমতনত কেষ দৃশ্য হনয় থাকনব 

েেনকর পর েেক। 

 

িানুনষর জীবন  

কেষবারগুনলা প্রায় কখন াই 

“নেষবার” বনল আনর্  া। 
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কেষবার ক্লানর্ যাওয়া, 

কেষবার ককান া বন্ধুর র্নে কেখা, 

কেষবার ককান া পুনরান া বামিনত প্রনবে- 

র্বমকছু র্নট 

একটি র্ািারণ মেন র িনতা। 

পনর বুমে- 

ওটাই মেল কেষ। 

কতািার কক্ষনত্রও তাই। 

 

আমি যমে জা তাি 

কর্মেন র পনর কতািানক 

র্ািন  কথনক আর বহু বের কেখব  া, 

তাহনল মক আরও মকছুক্ষণ তামকনয় থাকতাি? 

হয়নতা। 

মকন্তু কতািার অস্বমস্তর মবম িনয়  য়। 

আমি শুধু দৃশ্যটিনক 

আরও ি  মেনয় িন  রাখতাি। 

কতািার মুনখর করখা। 

কতািার কচাখ। 

কতািার কে। 

কতািার কেঁনট যাওয়ার ভমে। 

র্ব। 

 

মকন্তু িানুষ ভমবষ্যৎ জান   া। 

তাই আমি র্ািারণভানবই মফনর এনর্মেলাি। 

হয়নতা িন  হনয়মেল- 
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আবার কখন া কেখা হনব। 

এই কতা একই েহর, 

একই পৃমথবী। 

ককাথায় যানব িানুষ? 

আজ এত বের পনর 

এই প্রশ্ন শু নল 

র্িয় কয  মৃদু কহনর্ ওনঠ। 

িানুষ একই পৃমথবীনত কথনকও 

এক জীবন র দূরনত্ব চনল কযনত পানর। 

 

তারপর র্মতযই দূরত্ব এল। 

প্রথনি মে । 

তারপর িার্। 

তারপর বের। 

একর্িয় “নেষবার কেখা” 

একটি স্মৃমত হনয় কগল। 

আর কর্ই স্মৃমতর ওপর 

র্িয় ধুনলা কফলনত লাগল। 

মকন্তু পুনরাপুমর োকনত পারল  া। 

 

কখন া িন  হনয়নে- 

কেষবার কতািার মুনখ 

কী অমভব্যমক্ত মেল? 

তুমি মক ক্লান্ত মেনল? 

োন্ত? 

অমভিা ী? 

 ামক এনকবানরই স্বাভামবক? 
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জাম   া। 

স্মৃমত কখন া কখন া 

অনুভূমত িনর রানখ, 

দৃনশ্যর সূক্ষ্মতা  য়। 

আমি শুধু জাম - 

কর্মে  কতািানক র্ািন  কথনক কেনখমেলাি। 

তারপর েীর্ স শূন্যতা। 

 

আজ যমে কর্ই মে টি 

আবার মফনর কপতাি, 

আমি মকছু বেলানত চাইতাি  া। 

কারণ কতািার মর্দ্ধান্ত 

কতািারই মেল। 

আিার কাজ মেল 

কর্ই মর্দ্ধানন্তর পনর 

ম নজনক র্মরনয় ক ওয়া। 

তাই কেষবার কেখা 

ককান া অর্িাি োমবর দৃশ্য  য়। 

বরাং একটি র্ীিা ার আনগ 

কেষ িা মবক মুহূত স। 

 

আমি আজও কর্ই মেন র মেনক 

অমভনযাগ ম নয় তাকাই  া। 

বরাং কৃতজ্ঞতা ম নয় ভামব- 

কেষবার কেনখমেলাি। 

স্মৃমত কপনয়মেলাি। 
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একটি মুখ 

আিার জীবন র এক অাংে হনয় 

কথনক মগনয়মেল। 

 

র্িনয়র কানে 

আিার শুধু একটি অনুনরাি মেল কয - 

মুখটি পুনরাপুমর মুনে মেও  া। 

মকছু করনখা। 

একটু আনলা। 

একটু দৃমি। 

একটি মবনকল। 

একটি হাুঁটা। 

এইটুকুই। 

র্িয় র্ব কোন ম । 

অন ক মকছু ম নয় কগনে। 

তবু মকছু করনখনে। 

 

আজ যমে আয় ায় ম নজর মুখ কেমখ 

এবাং র্িনয়র করখা কেমখ, 

ভামব- 

কতািার মুনখও ম শ্চয়ই 

র্িয় তার েীর্ স স্বাক্ষর করনখনে। 

আিরা দুজন ই বেনলমে। 

শুধু আিার স্মৃমতর কেষ দৃশ্যটি 

বেলায়ম । 

কর্খান  তুমি 

এখ ও কর্ই বয়নর্। 
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আমি এখ ও কর্ই িানুষ। 

 

কী অদ্ভুত- 

বাস্তনবর িানুষ বয়র্ বািায়, 

স্মৃমতর িানুষ  য়। 

তাই আিার িন  

কেষবানরর তুমি 

আজও োুঁমিনয় আনো 

একটি মির মবনকনলর িনে। 

 

আর আমি জাম - 

ককান ামে  যমে আবার কেখা হয়, 

কর্টি আর কর্ই দৃনশ্যর পু রাবৃমত্ত হনব  া। 

আিরা দুজন ই হব 

েীর্ স র্িয় কপনরান া দুই িানুষ। 

তাই কেষবানরর কর্ই মুখ 

আমি আর বাস্তনবর র্নে 

কিলানত চাই  া। 

দুই র্িয়নক 

দুই র্িনয়র িনতাই থাকনত মেই। 

 

কেষবার র্ািন  কথনক 

কতািানক কেনখমেলাি- 

এই বাকযটির িনে 

কত বের জনি আনে। 

কত  া-বলা কথা। 

কত ঋতু। 

কত পমরবত স । 
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কত জীব । 

 

আজ শুধু িন  িন  বমল- 

কর্মে  বুমেম  

তুমি আিার কচানখর র্ািন  কথনক 

এত েীর্ স র্িনয়র জন্য র্নর যাচ্ছ। 

মকন্তু ভানলাই হনয়নে- 

যমে জা তাি, হয়নতা মবোয়টানক ভারী করতাি। 

তুমি র্ািারণভানবই চনল মগনয়মেনল, 

তাই স্মৃমতটিও আজও 

একটি র্ািারণ মবনকনলর িনতাই সুন্দর। 
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তারপর মত্রে বের 

তারপর মত্রে বের। 

চারটি েে। 

মকন্তু চারটি েনের িনে 

কত জীব  িনর? 

মত্রেটি বষ সা। 

মত্রেটি েীত। 

মত্রেটি বর্ন্ত। 

কত জন্মমে । 

কত র্কাল। 

কত রাত। 

 

প্রথি বের 

হয়নতা িন  হনয়নে- 

এই কতা মকছুমে । 

তারপর র্িয় যানব। 

র্ব স্বাভামবক হনব। 

মিতীয় বের 

স্মৃমত একটু  রি হনলা। 

তৃতীয় বের 

জীব  আরও ব্যস্ত। 

তারপর? 

কগা া বন্ধ। 

 

র্িয় িানুষনক কেখায়- 
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প্রমতমে  িন   া পিনলও 

মকছু স্মৃমত থানক। 

তারা তেম ক উপমিত  য়, 

মকন্তু িায়ী। 

কযি  পুনরান া বই 

আলিামরর ওপনর রাখা। 

প্রমতমে  কখালা হয়  া। 

তবু জাম - 

আনে। 

কতািার স্মৃমতও 

কতি  হনয় কগল। 

 

মত্রে বেনর 

পৃমথবী কত বেনলনে। 

আিানের মবশ্বমবদ্যালনয়র পথ বেনলনে হয়নতা। 

ভব  কবনিনে। 

িানুষ বেনলনে। 

প্রজন্ম বেনলনে। 

প্রযুমক্ত বেনলনে। 

েমব কাগজ কথনক 

মিন  চনল এনর্নে। 

মচঠি বেনল কগনে 

তাৎক্ষমণক বাত সায়। 

মকন্তু আিানের গল্প 

কর্ই পুনরান া যুনগই 

কী অদ্ভুতভানব কথনি আনে। 
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তুমি তখ  

একটি মবশ্বমবদ্যালয় জীবন র িানুষ। 

আমি তখ  

কমবতা মলমখ। 

আজ আিরা 

েীর্ স জীব  কপনরান া িানুষ। 

তবু আিানের িানের 

মূল বাকযটি অপমরবমত সত- 

দূরত্ব। 

 

এই মত্রে বেনর 

আমি মক কতািানক প্রমতমে  কভনবমে? 

 া। 

র্মতয বলব- 

 া। 

িানুষ এত েীর্ স র্িয় 

একটি মচন্তার িনে 

কেঁনচ থাকনত পানর  া। 

জীব  তার অমিকার ক য়। 

োময়ত্ব আনর্। 

কাজ আনর্। 

পমরবার আনর্। 

র্িাজ আনর্। 

অর্াংখ্য িানুষ আনর্। 

আমি কেঁনচমে। 

র্ম্পূণ সভানবই। 
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তবু মকছু রানত 

তুমি মফনর এনর্ে। 

ককান া কারণ োিাই। 

কখন া একটি গা   য়- 

শুধু বাতানর্র গন্ধ। 

কখন া ককান া পথ। 

কখন া এক টুকনরা মবনকল। 

কখন া ককান া কিনয়র 

চেিার আিানলর দৃমি। 

কখন া কগালামপ রাং। 

হঠাৎ িন  হনয়নে- 

ককাথাও কয  

একটি পুনরান া েরজা খনলনে। 

 

আমি কর্খান  ঢুনকমে। 

কেনখমে- 

কযািার্। 

কমরনিার। 

কবঞ্চ। 

পথ। 

আর তুমি। 

তারপর েরজা বন্ধ কনরমে। 

বত সিান  মফনর এনর্মে। 

এভানবই স্মৃমত 

কেঁনচ মেল। 
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মত্রে বের 

ভানলাবার্ার প্রিাণ  য়। 

এই কথাটিও আমি জাম । 

েীর্ স র্িয় িনর মকছু িন  থাকা 

ম নজই িহত্ত্ব  য়। 

মকন্তু আিার কানে 

এর অথ স মেল অন্য- 

আমি কতািানক িন  করনখমে, 

তবু কতািার জীবন  প্রনবনের 

অমিকার োমব কমরম । 

 

র্িনয়র র্নে 

ভানলাবার্ার ভাষা বেনলনে। 

প্রথি েেনক মেল 

অমভিা । 

মিতীয় েেনক 

স্বীকার। 

তৃতীয় েেনক 

োমন্ত। 

এখ  িন  হয়- 

তুমি আিার জীবন র 

একটি অর্ম্পূণ স অোয়  ও। 

তুমি একটি র্ম্পূণ স স্মৃমত। 

 

অর্ম্পূণ সতা তখ ই 

িানুষনক কি কেয় 

যখ  কর্ িন  কনর 

মকছু পূণ স করা বামক। 
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আজ আর কতি  িন  হয়  া। 

আিানের যা হওয়ার মেল  া, 

তা হয়ম । 

মকন্তু যা মেল- 

কর্টিও র্তয। 

আিার তরুণ বয়নর্ 

আমি ভানলানবনর্মেলাি। 

কর্ই র্তযটুকু 

ককান া র্িনক সর  াি  া কপনলও 

মিথ্যা হয়  া। 

 

মত্রে বের পনর 

ভানলাবার্া আর আগুন র িনতা  য়। 

কর্ এখ  

দূনরর প্রেীপ। 

তার আনলা 

কচাখ েলর্ায়  া। 

শুধু িন  কমরনয় কেয়- 

ককান া এক র্িনয় 

আিার কভতনর 

একটি তরুণ হৃেয় মেল। 

 

আজ যমে ককউ মজনজ্ঞর্ কনর- 

এত বের পনরও কক ? 

আমি হয়নতা বলব- 

কারণ স্মৃমত 

আনেে িান   া। 
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আর মকছু ভানলাবার্া 

কেষ হয়  া বনল  য়- 

তারা রূপ বেলায় বনল। 

 

তুমি আজ 

আিার আকাঙ্ক্ষা  ও। 

তুমি আিার স্মৃমত। 

তুমি আিার ককান া োমব  ও। 

তুমি আিার একটি ইমতহার্। 

এই পাথ সকয 

মত্রে বের আিানক মেমখনয়নে। 

 

আর এই েীর্ স র্িনয় 

আিার র্বনচনয় বি মেক্ষা- 

কাউনক িন  রাখা 

এবাং কাউনক মবরক্ত করা 

এক মবষয়  য়। 

আমি প্রথিটি করনখমে। 

মিতীয়টি এমিনয় চনলমে। 

 

তারপর মত্রে বের। 

কত েীর্ স! 

তবু আজ মলখনত বনর্ 

িন  হয়- 

উম েনো  ব্বইনয়র কর্ই মে  

এনকবানর দূনর  য়। 
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িন র ককান া এক ককানণ 

র্িয় কবািহয় র্রলনরখা  য়। 

কর্খান  

১৯৯০ এবাং আজ 

কখন া পাোপামে োুঁিায়। 

 

আমি কেমখ- 

তরুণ আমি 

কতািানক প্রথি কেখনে। 

আজনকর আমি 

তার পানে োুঁমিনয়। 

দুজন ই কতািার মেনক তাকাই। 

কর্ বনল- 

“আমি মক তানক হারাব?” 

আমি বমল- 

“তুমি তানক কখন া পাওম , 

তাই হারান ার ভাষাটিও ঠিক  য়।” 

কর্ চুপ। 

তারপর মজনজ্ঞর্ কনর- 

“তনব কী থাকনব?” 

আমি উত্তর মেই- 

“একমে  বুেনব- 

িানুষ  য়, 

কখন া একটি অনুভূমত কথনক যায়। 

আর মত্রে বের পর 

কর্ই অনুভূমতই কতািানক আবার 

কলি িরানব।” 



 

185 

দূরনত্বরও একটি ভাষা আনে 

দূরত্ব মক শুধু 

দুটি িানুনষর িােখান র ফাুঁক? 

 া। 

দূরনত্বরও একটি ভাষা আনে। 

কখন া কর্ বনল- 

থানিা। 

কখন া- 

র্ম্মা  কনরা। 

কখন া- 

কযও  া। 

আবার কখন া 

ম িঃেনে বনল- 

িন  করনখা, 

মকন্তু কানে কযও  া। 

 

প্রথি মেনক 

আমি দূরত্বনক োমস্ত কভনবমেলাি। 

িন  হনয়মেল- 

এ এক িরন র 

হামরনয় যাওয়া। 

কানে কথনকও 

কানে কযনত  া-পারা। 

একই পৃমথবীনত কথনকও 

কেখা  া-করা। 

কঠি  মেল। 
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পনর বুনেমে- 

দূরত্বও 

একটি র্িনকসর ভাষা হনত পানর। 

র্ব র্িনকসর  াি থানক  া। 

র্ব অনুভূমতর 

পারস্পমরকতা থানক  া। 

তবু র্ীিা থানক। 

আর র্ীিা িা ার িনে 

একটি গভীর িা মবকতা আনে। 

 

কতািার প্রমত আিার অনুভূমত 

আিার। 

কতািার অনুভূমত 

কতািার। 

দূরত্ব এই দুই র্তযনক 

আলাো রাখনত র্াহায্য কনরনে। 

 

আমি যমে বারবার 

কতািার কানে কযতাি, 

বারবার কবাোনত চাইতাি- 

আমি কত ভানলাবামর্, 

বারবার অনপক্ষা করতাি 

তুমি মর্দ্ধান্ত বেলানব- 

তনব আিার ভানলাবার্া 

আিারই আকাঙ্ক্ষার বন্দী হনয় কযত। 
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দূরত্ব আিানক 

এই বমন্দত্ব কথনক মুক্ত কনরনে। 

 

দূরত্ব বনলনে- 

ভানলাবানর্া। 

মকন্তু অমিকার ককানরা  া। 

িন  করনখা। 

মকন্তু পথ আটমকও  া। 

কমবতা কলনখা। 

মকন্তু উত্তর োমব ককানরা  া। 

 

এই ভাষা কেখা র্হজ  য়। 

তরুণ বয়নর্ 

আিরা কানে যাওয়ানকই 

কপ্রনির প্রিাণ ভামব। 

র্িয় কেখায়- 

কখন া দূনর থাকাও 

কপ্রনির একটি র্ৎ রূপ। 

 

দূরত্ব আিানক 

কতািার বাস্তব জীবন র প্রমত 

আরও মব য়ী কনরনে। 

আমি জাম   া 

কতািার জীব  ককি  কগনে। 

কী আ ন্দ কপনয়ে। 

কী কি। 

কারা কতািার পানে মেল। 
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কী স্বপ্ন পূণ স হনয়নে। 

কী অপূণ স। 

এই  া-জা াটিও 

দূরনত্বর অাংে। 

 

আনগ হনল হয়নতা 

র্ব জা নত চাইতাি। 

এখ  িন  হয়- 

কয তথ্য তুমি আিানক োওম , 

তা জা নতই হনব কক ? 

কতািার জীব  

আিার ককৌতূহনলর র্িমত্ত  য়। 

এই উপলমি 

দূরনত্বরই মেক্ষা। 

 

কখন া িন  হয় 

দূরত্ব একটি  েী। 

আমি এক পানর। 

তুমি অন্য পানর। 

 েীর ওপানর আনলা কেখা যায়। 

মকন্তু র্াুঁতনর কযনত হয়  া। 

র্ব  েী 

পার হওয়ার জন্য  য়। 

মকছু  েী 

িানুষনক শুধু কেখায়- 

অন্য পারও আনে। 



 

189 

এবাং কর্টি 

কতািার  য়। 

 

কখন া দূরত্ব 

একটি েরজা। 

বন্ধ। 

মকন্তু বন্ধ েরজা 

র্বর্িয় েত্রুতা  য়। 

কখন া কর্ শুধু বনল- 

এখান  থানিা। 

অন্যমেনক মফনর যাও। 

ম নজর জীব  বাুঁনচা। 

 

এই কথাগুনলা 

আমি বহু বের পনর বুনেমে। 

প্রথি মেনক 

েরজার র্ািন  োুঁমিনয় 

িন  িন  প্রশ্ন কনরমে- 

কক ? 

পনর প্রশ্নটি বেনলনে- 

কীভানব র্ম্মা  করব? 

আর এখ ? 

এখ  েরজাটির র্ািন  

যাইও  া। 

শুধু জাম - 

ককান া এক জায়গায় 

একটি র্ীিা মেল। 
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আমি তা িা নত মেনখমে। 

 

আজ দূরত্বনক 

আমি আর শূন্যতা বমল  া। 

কর্ আিানের গনল্পর 

একটি র্মক্রয় অাংে। 

যমে দূরত্ব  া থাকত, 

তনব হয়নতা আমি জা তাি  া 

আিার অনুভূমত 

পাওয়ার আকাঙ্ক্ষার বাইনর 

টিকনত পানর মক  া। 

 

দূরত্ব আিানক পরীক্ষা কনরনে। 

বনলনে- 

তানক  া-নেনখ 

তুমি মক তার িেল চাইনত পানরা? 

উত্তর  া কপনয় 

তুমি মক োন্ত থাকনত পানরা? 

ম নজর স্মৃমত করনখও 

তার বাস্তব জীবন  

হস্তনক্ষপ  া করনত পানরা? 

বহু বের িনর 

আমি এই প্রশ্নগুনলারই উত্তর মেনয়মে। 

 

ম খ ুঁতভানব? 

জাম   া। 

িানুনষর ি  কখন া 

র্ম্পূণ স শৃঙ্খমলত  য়। 
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মকন্তু আচরনণ 

আমি কচিা কনরমে। 

 

দূরনত্বর ভাষা 

কেষ পয সন্ত আিানক 

একটি সুন্দর বাকয মেমখনয়নে- 

“নতািানক কেখনত চাই” 

আর 

“নতািানক কেখনত কযনতই হনব”- 

এক কথা  য়। 

প্রথিটি অনুভূমত। 

মিতীয়টি মর্দ্ধান্ত। 

অনুভূমত র্বর্িয় 

আিানের হানত থানক  া। 

মর্দ্ধান্ত অন কটাই থানক। 

 

আমি অনুভূমতটিনক অস্বীকার কমরম । 

মর্দ্ধান্তটিনক ম য়ন্ত্রণ কনরমে। 

এই দুইনয়র িােখান ই 

আিার েীর্ স ভানলাবার্া 

ম নজর পথ খ ুঁনজনে। 

 

আজ তাই 

দূরত্বনক িন্যবাে মেই  া হয়নতা- 

মকন্তু তানক আর অমভোপও মেই  া। 

কর্ আিানক 

একটি পমরণত ভাষা মেনয়নে। 

কয ভাষায় কলখা যায়- 
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“আমি কতািানক িন  কমর, 

তবু কতািার কানে যাই  া। 

আমি কতািার িেল চাই, 

তবু তার র্াক্ষী হনত চাই  া। 

আমি কতািানক ভানলানবনর্মেলাি, 

তবু কতািার জীবন র ওপর 

ককান া অমিকার োমব কমর  া।” 

এই ভাষাটির  াি- 

দূরত্ব। 
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কখাুঁজ ম ইম , ভুমলওম  

কখাুঁজ ম ইম । 

এই কথাটি র্তয। 

ভুমলওম । 

এটিও র্তয। 

দুটি র্তয 

একর্নে কীভানব থানক? 

আমি ম নজর জীব  মেনয় 

তার উত্তর মেনখমে। 

 

প্রথি মেনক 

খবর জা নত ইনচ্ছ করত। 

স্বাভামবক। 

ককি  আে? 

ককাথায় আে? 

মবশ্বমবদ্যালনয়র পনর 

জীব  ককাথায় ম নয় কগল? 

কী করনল? 

হার্ে কতা? 

 

এই প্রশ্নগুনলা 

িন র িনে এনর্নে। 

মকন্তু প্রশ্ন এনর্নে বনলই 

উত্তর খ ুঁজনত যাইম । 

কারণ তুমি দূরত্ব কচনয়মেনল। 
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খবর ক ওয়ারও 

অন ক অজুহাত পাওয়া যায়। 

বন্ধুর কানে মজনজ্ঞর্ করা যায়। 

পমরমচত কাউনক বলা যায়। 

ককান া অনুষ্ঠান  

“হঠাৎ” উপমিত হওয়া যায়। 

আজনকর মেন  

আরও কত পথ! 

মকন্তু একটি প্রশ্ন 

আিানক বারবার থামিনয়নে- 

আমি যা জা নত চাই, 

তা জা ার অমিকার মক আিার আনে? 

 

র্ব ককৌতূহল 

অমিকার  য়। 

এই কথাটি 

িানুষ কেমরনত কেনখ। 

আমি মেনখমে। 

 

তাই অন ক মকছু 

 া-নজন ই কথনকমে। 

তুমি ককাথায় মেনল 

প্রমতটি বেনর- 

জাম   া। 

কতািার জীবন র 

কত আ ন্দ এনর্নে- 

জাম   া। 
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কত দুিঃখ- 

জাম   া। 

হয়নতা এই  া-জা ার িনে 

একটি বি শূন্যতা আনে। 

মকন্তু একই র্নে 

একটি র্ম্মা ও আনে। 

 

কখাুঁজ ম ইম  িান  

উোর্ী  মেলাি  া। 

বরাং কখন া কখন া 

কখাুঁজ  া-ন ওয়াটাই 

র্বনচনয় কঠি  যে মেল। 

কারণ ি  চাইত জা নত। 

আমি ম নজনক বনলমে- 

 া। 

কর্ যমে চায়  া 

তুমি তার জীবন র অাংে হও, 

তনব তার খবরও 

কতািার প্রনয়াজ ীয় র্িে  য়। 

 

মকন্তু ভুমলম । 

কীভানব ভুলব? 

ভুনল যাওয়ার জন্য 

ককান া সুইচ ক ই। 

িমস্তষ্ক কথনক 

একটি িানুষনক মুনে কেওয়ার 

ককান া আনেে ক ই। 
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স্মৃমত ম নজ ম নজই 

তার কাজ কনরনে। 

কখন া বের ককনট কগনে 

কতািার কথা মবনেষ িন  পনিম । 

তারপর হঠাৎ- 

ককান া মবনকল। 

ককান া গন্ধ। 

ককান া কযািার্। 

একটি পুনরান া খাতা। 

আর তুমি। 

 

আমি অবাক হনয় ভামব- 

এত বের পনরও? 

তারপর ম নজনক বমল- 

হ্াুঁ। 

িন  পিা 

অপরাি  য়। 

প্রশ্ন হনলা- 

স্মৃমতর পনর তুমি কী করে? 

 

আমি স্মৃমতর পনর 

কতািার কানে যাইম । 

স্মৃমতনক কমবতা কনরমে। 

এই পাথ সকযটিই 

আিার কানে গুরুত্বপূণ স। 
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একর্িয় পাণ্ডুমলমপ হামরনয়নে। 

িন  হনয়মেল- 

এবার হয়নতা 

কতািানক ম নয় আিার মলমখত ইমতহার্ও কেষ। 

মকন্তু পাণ্ডুমলমপ হারানলও 

স্মৃমত কগল  া। 

অদ্ভুত! 

যানক িনর রাখার জন্য 

কাগনজ এত েে মলনখমেলাি, 

কেষ পয সন্ত 

কাগজই হারাল। 

আর কয অনুভূমত 

কাগনজর আনগ মেল- 

কর্ কথনক কগল। 

 

আজ  তু  কনর মলখমে। 

তার িান  এই  য় 

আমি পুনরান া দূরত্ব ভােমে। 

বরাং কর্ই দূরত্বনক 

কলখার িনে স্বীকার করমে। 

এই কমবতা 

কখাুঁজ ক ওয়া  য়। 

এই কমবতা 

েরজায় কিা  ািা  য়। 

এটি ম নজর হৃেনয়র 

পুনরান া একটি র্র খনল কেখা। 
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র্রটির িনে 

মকছু ধুনলা। 

মকছু আনলা। 

একটি কবঞ্চ। 

মকছু পথ। 

একজ  তরুণ। 

আর একটি তরুণী 

যার  াি আমি এখ ও মলমখ  া। 

 

আমি তানের কেমখ। 

তারপর েরজা আবার বন্ধ কমর। 

বত সিান  মফনর আমর্। 

 

কখন া িন  হয়- 

তুমি মক আিায় ভুনল কগে? 

প্রশ্নটি আনর্। 

মকন্তু তানক কবমে দূর কযনত মেই  া। 

তুমি ভুনল কগনল 

তার অমিকার কতািার। 

কতািানক আিার িনতা 

স্মৃমত বহ  করনতই হনব কক ? 

আিানের অমভজ্ঞতা 

এক মেল  া। 
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হয়নতা কতািার জীবন  

আমি মেলাি খব কোট একটি র্ট া। 

হয়নতা ককান া স্মৃমতই  ই। 

এই র্ম্ভাব া 

এখ  আিানক কি কেয়  া। 

কারণ ভানলাবার্ার মূল্য 

অন্যজ  কতটা িন  রাখল 

তার ওপর ম ভ সর করনল 

কর্ আবার মবম িনয়র মহর্াব হনয় যায়। 

 

আমি িন  করনখমে- 

এটি আিার র্তয। 

তুমি িন  করনখে মক  া- 

কর্টি কতািার। 

 

কখাুঁজ ম ইম । 

তবু কখন া িন  িন  

কতািার জন্য শুভকাি া কনরমে। 

মবনেষ ককান া তথ্য  া কজন ই। 

কযি  িানুষ 

দূনরর ককান া ক ৌকার জন্য 

োন্ত  েী কাি া কনর- 

ক ৌকাটি ককাথায় যানচ্ছ 

তা  া কজন ও। 

 

আমি কচনয়মে- 

তুমি ভানলা থানকা। 
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সুি থানকা। 

োমন্তনত থানকা। 

কতািার িানুষনের ম নয় 

কতািার পৃমথবী পূণ স থাকুক। 

এই প্রাথ স ার জন্য 

কতািার বত সিা  ঠিকা া 

আিার েরকার হয়ম । 

 

আজ প্রায় ষানটর কানে এনর্ 

আমি আরও স্পি বুমে- 

কখাুঁজ ক ওয়া আর যে 

র্বর্িয় একই মবষয়  য়। 

কখন া যনের র্বনচনয় র্ৎ রূপ- 

অন্যজ  কয দূরত্ব কচনয়নে, 

তার িনে তানক োমন্তনত থাকনত কেওয়া। 

 

তাই যমে ককউ মজনজ্ঞর্ কনর- 

মত্রে বের কী করনল? 

আমি বলব- 

কেঁনচমে। 

ম নজর জীব  ম নয়। 

তার কখাুঁজ ম ইম । 

আর যমে মজনজ্ঞর্ কনর- 

তানক ভুনল কগনল? 

আমি বলব- 

 া। 
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মকন্তু িন  রাখানক 

ককান া অমিকারপত্র বা াইম । 

 

আজ আিার কানে 

এই দুটি বাকয পাোপামে 

একটি র্ম্পূণ স কমবতা- 

কখাুঁজ ম ইম - 

কারণ কতািার র্ীিানক র্ম্মা  কনরমে। 

ভুমলওম - 

কারণ হৃেনয়র মকছু স্মৃমত 

আনেনে মুনে যায়  া। 

আর এই দুইনয়র িােখান  

কয েীর্ স  ীরবতা- 

কর্খান ই হয়নতা 

আিার মত্রে বেনরর ভানলাবার্া 

র্বনচনয় োন্তভানব কেঁনচ মেল। 
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কতািানক  া কেখার অভযার্ 

িানুষ র্বমকছুরই 

একর্িয় অভযার্ কনর কফনল- 

কভানর ওঠা, 

ম মে সি পনথ হাুঁটা, 

একই চানয়র স্বাে, 

একই জা ালার বাইনরর আকাে। 

মকন্তু কাউনক  া-নেখারও 

কয একমে  অভযার্ হয়, 

তখ  জা তাি  া। 

 

প্রথি প্রথি 

 া-নেখাটা মেল র্নচত । 

কচাখনক মফমরনয় আ নত হনতা। 

পথ বেলানত হনতা। 

অকারণ োুঁমিনয় থাকা 

ম নজনকই ম নষি করনত হনতা। 

তুমি ককাথাও আে- 

এই র্ম্ভাব াটাই 

আিার ি নক কটন  ম ত। 

আমি ম নজনক বলতাি- 

 া। 

 

তারপর িীনর িীনর 

এই “ া” 

একটি তে মন্দ  ম য়ি হনয় কগল। 
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কয পনথ কগনল 

হয়নতা কতািানক কেখা কযত, 

কর্ই পনথরও প্রনয়াজ  ফুনরাল। 

কয র্িয়টিনত 

অনপক্ষা করতাি, 

কর্ই র্িয় অন্য কানজ ভনর কগল। 

মে  ম নজই 

 তু  েন্দ ততমর করল। 

 

একমে  হঠাৎ বুেলাি- 

আজ র্ারামে  

কতািানক কেখার কথা 

িন  পনিম । 

এই উপলমিনত 

একটু োমন্ত মেল। 

আবার অদ্ভুত এক শূন্যতাও। 

িন  হনলা- 

এ মক তনব 

ভুনল যাওয়ার শুরু? 

 

পরমে  আবার িন  পিনল 

বুেলাি- 

 া। 

ভুমলম । 

শুধু কেঁনচ থাকার 

 তু  অভযার্ মেখমে। 
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 া-নেখার অভযার্ 

ভুনল যাওয়ার অভযার্  য়। 

এই কথাটি 

র্িনয়র র্নে বুনেমে। 

কাউনক  া-নেনখও 

িন  রাখা যায়। 

কযি  ককান া পুনরান া েহর 

বহু বের  া-মগনয়ও 

িা মচনত্র কথনক যায়। 

 

কতািার মুখ 

িীনর িীনর 

মেন র দৃশ্য কথনক 

স্মৃমতর দৃনশ্য চনল কগল। 

আনগ তুমি মেনল 

কচানখর র্ািন । 

এখ  কচাখ বন্ধ করনল। 

 

এই বেলটি 

খব ম িঃেনে র্নটমেল। 

ককান া মে  কর্াষণা কেয়ম - 

আজ কথনক 

কর্ স্মৃমত হনয় কগল। 

শুধু একমে  কেমখ, 

বত সিান র িনে কতািার উপমিমত কি, 

অতীনতর িনে কবমে। 
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আমি এনত 

বািা মেইম । 

কারণ স্মৃমত 

জীবন র জায়গা েখল কনর 

বত সিা নক র্াংকুমচত করুক, 

তা চাইম । 

কতািার জন্যও  য়। 

ম নজর জন্যও  য়। 

 

তাই আমি 

 া-নেখার অভযার্নক 

একটি োমস্ত মহনর্নব  য়, 

একটি শৃঙ্খলা মহনর্নব গ্রহণ করলাি। 

কযখান  ি  স্বািী - 

মকন্তু আচরণ র্াংযত। 

 

কখন া তবু 

অভযার্ কভনে যায়। 

ককান া পমরমচত ভমে। 

ককান া চেিা। 

ককান া কগালামপ কাপি। 

ককান া মবশ্বমবদ্যালনয়র কমরনিার। 

হঠাৎ িন  হয়- 

তুমি? 

তারপর র্নে র্নে 

বাস্তব মফনর আনর্। 

 া। 
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তুমি  ও। 

 

এই ভুল মচন  ক ওয়ার িনেও 

একটি বয়র্ আনে। 

প্রথি মেনক 

হৃেয় আনগ মচ ত, 

িমস্তষ্ক পনর র্াংনোি  করত। 

এখ  উনল্টা- 

িমস্তষ্ক দ্রুত বনল কেয় 

এ শুধু মিল। 

স্মৃমত একটু দূর কথনক 

ম িঃেনে তামকনয় থানক। 

 

মকন্তু র্বনচনয় আশ্চয স- 

কতািানক  া-নেখার অভযার্ হনয় কগনলও 

কতািানক কেখার স্মৃমত 

অভযানর্ ম নস্তজ হয়ম । 

বরাং মকছু দৃশ্য 

আরও পমরষ্কার হনয়নে। 

প্রথি কেখা। 

কযািানর্র পথ। 

কবঞ্চ। 

ক্লার্ কেনষ কতািার কেঁনট যাওয়া। 

 

হয়নতা কারণ 

বাস্তনবর  তু  েমব  া-থাকনল 

পুনরান া েমবই 

িন র িনে িায়ী হনয় যায়। 
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তাই স্মৃমতর তুমি 

কখন া বয়র্ বািাওম । 

 

আজ জাম - 

এটাই স্মৃমতর িায়া। 

বাস্তনবর িানুষ 

বেলায়। 

স্মৃমতর িানুষ 

কথনি থানক। 

 

আমি তাই এখ  

র্নচত ভানব দুটিনক আলাো রামখ। 

স্মৃমতর তুমি 

১৯৯০-এর। 

বত সিান র তুমি 

ম নজর জীবন র। 

আমি প্রথিটিনক িন  রামখ। 

মিতীয়টির প্রমত 

র্ম্মা  করনখ দূনর থামক। 

 

এই দুইনয়র িানেই 

আিার  া-নেখার অভযার্ 

একটি অথ স কপনয়নে। 

 

কখন া িন  হয়- 

মত্রে বের িনর 

কতািানক  া-নেনখমে। 
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আবার কখন া িন  হয়- 

 া। 

স্মৃমতনত কতা 

কতবার কেনখমে। 

তাহনল “ া-নেখা” 

ককা টি? 

 

বাস্তনবর কচানখ  া-নেখা। 

হৃেনয়র স্মৃমতনত 

কেনখ যাওয়া। 

দুটি একর্নে র্ম্ভব। 

আমি তারই র্াক্ষী। 

 

আজ যমে ককউ বনল- 

তুমি কীভানব পারনল? 

আমি বলব- 

িানুষ পানর। 

যখ  কর্ কবানে 

ম নজর আকাঙ্ক্ষার কচনয় 

অন্যজন র র্ীিা বি। 

তারপর একর্িয় 

কঠি টিও অভযার্ হয়। 

 

কতািানক  া-নেখার অভযার্ 

আিানক ভুমলনয় কেয়ম । 

বরাং মেমখনয়নে- 
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মকছু ভানলাবার্া 

েে সন র ওপর টিনক থানক  া। 

কেখা বন্ধ হনলও 

স্মৃমত তার ম জস্ব আনলায় 

ম িঃেনে কেঁনচ থাকনত পানর। 
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েহনর তুমি আনো 

একমে  এই ভাব াটি 

অদ্ভুতভানব আিানক থামিনয় মেনয়মেল- 

েহনর তুমি আনো। 

এই একই আকানের ম নচ। 

এই একই র্ন্ধযার িনে। 

হয়নতা খব দূনর  ও। 

তবু আিানের িােখান  

বেনরর পর বের। 

 

একই েহর 

কত অদ্ভুত জায়গা! 

দুজ  িানুষ 

একই রাস্তায় কখন া চলনত পানর, 

একই বৃমিনত মভজনত পানর, 

একই মবনকনলর আনলা কেখনত পানর- 

তবু কেখা  া-ও হনত পানর। 

 

আমি কখন া কভনবমে- 

এইিাত্র কয রাস্তাটি পার হলাি, 

তুমি মক মকছুক্ষণ আনগ 

এখা  মেনয় কগে? 

এই কয বৃমি  ািল, 

কতািার জা ালানতও মক 

একই েে পিনে? 

এই কয েীনতর কুয়াো, 

তুমিও মক কেখে? 



 

211 

 

প্রশ্ন এনর্নে। 

উত্তর খ ুঁমজম । 

 

একই েহনর থাকার 

একটি অদ্ভুত র্ান্ত্ব া আনে। 

িন  হয়- 

পৃমথবী পুনরাপুমর 

আিানের আলাো কনরম । 

আবার একই র্নে 

একটি গভীর মেক্ষা- 

কাোকামে থাকনলই 

কানে কযনত হয়  া। 

 

কতবার হয়নতা 

আিরা একই মেন  

একই েহনরর মভন্ন পনথ কেঁনটমে। 

তুমি কতািার কানজ। 

আমি আিার। 

একটি কিাি 

দুই মিম ট আনগ বা পনর- 

হয়নতা কেখাও হনয় কযনত পারত। 

হয়ম । 

 

ভানলাই হনয়নে হয়নতা। 

কারণ হঠাৎ কেখা 

র্বর্িয় সুন্দর হয়  া। 
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কয দূরত্ব 

এত যনে রাখা হনয়নে, 

একটি আকমস্মক মুহূত স 

তানক অস্বমস্তকর কনর তুলনত পানর। 

 

তবু িা বি  

কল্প া কনর। 

আমি কখন া কল্প া কনরমে- 

রাস্তার ওপানর 

হঠাৎ কতািানক কেখলাি। 

প্রথনি মচ নত পারলাি  া। 

তারপর ককান া ভমে, 

কচানখর চেিা, 

মুনখর কর্ই পমরমচত করখা- 

হঠাৎ র্িয় র্নর কগল। 

 

আমি মক িাকতাি? 

 া। 

এই প্রনশ্নর উত্তর 

এখ  র্হজ। 

আমি োুঁিাতাি মক? 

হয়নতা  া। 

শুধু একটু িীনর হাুঁটতাি। 

একবার ম মশ্চত হনয় ম তাি- 

তুমি ভানলা আনো। 

তারপর ম নজর পনথ। 
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কক  া এত বের পনর 

আিার কেখার প্রনয়াজ  

কতািানক থািান ার প্রনয়াজ   য়। 

এই পাথ সকয 

র্িয় মেমখনয়নে। 

 

েহনরর কত জায়গা 

িানুনষর ব্যমক্তগত স্মৃমত বহ  কনর। 

ককান া কিাি। 

ককান া কযািার্। 

ককান া বইনয়র কোকা । 

ককান া বার্স্টপ। 

অনন্যর কানে র্ািারণ। 

আিানের কানে ইমতহার্। 

 

আমি ককান া ককান া পথ এমিনয় কগমে মক? 

হয়নতা। 

অথবা প্রনয়াজ ই পনিম । 

তবু েহর কতা 

িানুনষর স্মৃমত জান   া। 

কর্ ম নজর িনতা 

র্বাইনক বহ  কনর। 

 

আমি কখন া েহরনক বমলম - 

তানক আিার র্ািন  আন া। 

বরাং িন  িন  বনলমে- 
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যমে কর্ কতািার িনে থানক, 

তানক োমন্তনত করনখা। 

 

একই েহনর কথনকও 

 া-নেখার িনে 

একটি বি ত মতক কর্ৌন্দয স আনে- 

যমে কর্  া-নেখা 

কারও ইচ্ছানক র্ম্মা  কনর। 

 

আজ েহনরর মভনি 

আমি কাউনক খ ুঁমজ  া। 

তবু িানে িানে 

িন  হয়- 

তুমি আনো। 

এই জ্ঞা টুকু 

কী আশ্চয সভানব 

একটি পুনরান া িিতা জাগায়। 

 

আমি জা নত চাই  া 

ককা  রাস্তায়। 

ককা  বামিনত। 

ককা  জা ালার পানে। 

শুধু এতটুকুই যনথি- 

তুমি আনো। 

কতািার জীব  আনে। 

কতািার র্কাল-র্ন্ধযা আনে। 
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আিার ভানলাবার্া 

এখ  আর ঠিকা া চায়  া। 

শুধু অমস্তনত্ব োমন্ত পায়। 

 

েহনর তুমি আনো- 

এই বানকযর পনর 

আনরকটি বাকয কযাগ কমর- 

আর আমি কতািার কানে যাই  া। 

এই মিতীয় বাকযটিই 

প্রথিটির প্রমত আিার র্ম্মা । 

 

কতািার উপমিমত 

জা ার িনতা কানের। 

কতািার র্ীিা া 

িা ার িনতা দূনরর। 

 

হয়নতা একমে  

আিানের ককউই 

এই েহনর থাকব  া। 

র্িয় িানুষনক র্মরনয় কেয়। 

েহর কথনক। 

জীব  কথনক। 

স্মৃমত কথনকও কখন া। 

 

তার আনগ পয সন্ত 

আমি েহরটিনক একটি  ীরব অনুনরাি করনখ মেই- 
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যমে ককান ামে  

একই মবনকনল আিানের দুজ নক 

কতািার দুই প্রানন্ত বহ  কনরা, 

আিানের পথনক 

অকারনণ মিমলনয় মেও  া। 

শুধু দুজন র ওপরই 

একই আনলা কফনলা। 

 

আমি জা ব  া 

কর্ আনলা কতািার মুনখও পনিনে। 

তুমিও জা নব  া 

আিার মুনখ। 

তবু একই সূনয সর ম নচ 

দুজ  িানুষ 

ম জ ম জ জীবন  ভানলা থাকনত পানর- 

এইটুকুই কতা যনথি। 

 

েহনর তুমি আনো- 

তাই েহরটি আিার কানে 

একটু কবমে স্মৃমতিয়। 

মকন্তু তুমি স্বািী  আনো- 

তাই কতািার ঠিকা া 

আিার জা া প্রনয়াজ  ক ই। 
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হঠাৎ যমে কেখা হনয় কযত 

হঠাৎ যমে কেখা হনয় কযত- 

এই কল্প াটি 

কতবার কয এনর্নে! 

রাস্তার কিানি। 

ককান া অনুষ্ঠান । 

ককান া বইনয়র কোকান । 

ককান া হার্পাতানলর অনপক্ষার্নর। 

অথবা পুনরান া মবশ্বমবদ্যালনয়র 

ককান া পনথর কানে। 

 

প্রথি প্রশ্ন- 

আমি মক মচ নত পারতাি? 

মত্রে বের 

িানুনষর মুনখ কি র্িয়  য়। 

চুল বেলায়। 

কচানখর পানে করখা আনর্। 

হাুঁটার গমত বেলায়। 

কচহারা বেলায়। 

 

তবু িন  হয়- 

মচ তাি। 

মুখ মেনয়  য় শুধু। 

ককান া অদৃশ্য পমরমচমতর কভতর মেনয়। 
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আর তুমি? 

মচ নত? 

হয়নতা  া। 

এই র্ম্ভাব াটি 

আিানক এখ  আর কি কেয়  া। 

 

িনরা- 

আিরা মুনখামুমখ। 

দুজন ই কথনি কগলাি। 

কনয়ক কর্নকন্ড। 

তারপর? 

 

আমি মক বলব- 

“নকি  আে?” 

হয়নতা। 

এটাই র্বনচনয় কোট, 

র্বনচনয় ম রাপে, 

র্বনচনয় িা মবক বাকয। 

এর কবমে মকছু  য়। 

 

আমি বলব  া- 

কতািানক এত বের িন  করনখমে। 

বলব  া- 

কতািানক ম নয় আবার কমবতা মলখমে। 

বলব  া- 

একটি পাণ্ডুমলমপ হামরনয় কগনে। 
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বলব  া- 

আিার প্রথি কপ্রি কেষ হয়ম । 

 

কক ? 

কারণ রাস্তার এক আকমস্মক কেখা 

ককান া িানুনষর ওপর 

মত্রে বেনরর অনুভূমত 

এক মুহূনত স তুনল কেওয়ার জায়গা  য়। 

 

হয়নতা তুমি বলনব- 

“ভানলা।” 

তারপর কর্ৌজনন্য মজনজ্ঞর্ করনব- 

“আপম ?” 

আমি বলব- 

“ভানলা।” 

 

এই দুই “ভানলা”-এর িনে 

কত ইমতহার্ থাকনব! 

তুমি জা নব  া। 

আমি হয়নতা জা ব। 

তবু কর্টাই যনথি। 

 

হয়নতা কনয়কটি র্ািারণ কথা। 

তারপর মবোয়। 

আমি বলব- 

“ভানলা কথনকা।” 
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এই বাকযটি 

আিার জন্য  তু   য়। 

মত্রে বের িনর 

িন  িন  কতা এটিই বনলমে। 

 

তারপর আিরা 

দুই মেনক হাুঁটব। 

আমি মক কপেন  তাকাব? 

কযৌবন র আমি তাকানত চাইত। 

আজনকর আমি 

র্ম্ভবত  া। 

 

কারণ কেখা হনয় কগনল 

তানক আবার স্মৃমত বা ানত হনব। 

আমি চাইব 

কর্ই মুহূত সটি 

তার ম নজর িনতা থাকুক। 

 

তবু কল্প ার আনরকটি রূপ আনে। 

িনরা তুমি 

আিানক কেনখই 

মচ নল। 

কচানখ মবস্ময়। 

বলনল- 

“এত বের!” 

আমি হয়নতা কহনর্ বলব- 

“হ্াুঁ।” 
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শুধু এইটুকু। 

 

মত্রে বেনরর জন্য 

একটি েেই যনথি- 

হ্াুঁ। 

 

কী বলব আরও? 

র্িয়নক মক 

কথায় পূরণ করা যায়? 

এইর্ব বের 

দুই মিম নট ব্যাখ্যা করা যায়? 

 া। 

 

আর যমে তুমি 

কথা বলনত  া চাও? 

তাহনল আমি র্নর যাব। 

ককান া প্রশ্ন  য়। 

ককান া অমভিা   য়। 

কারণ পুনরান া র্ীিা 

একটি হঠাৎ কেখা মেনয় 

বামতল হনয় যায়  া। 

 

এই কল্প ার িনে 

আমি ম নজর জন্য 

একটি ম য়ি করনখমে- 

কেখা হনল িানুষটিনক কেখব, 

অতীতনক  য়। 
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বাস্তনবর তুমি 

১৯৯০-এর স্মৃমতর তুমি  ও। 

তুমি আজনকর তুমি। 

এই র্ম্মা টুকু 

আিানক রাখনতই হনব। 

 

হয়নতা কতািার মুনখ 

বয়নর্র করখা কেখব। 

কর্ই করখাগুনলানক 

আিার স্মৃমতর তরুণ মুনখর র্নে 

তুল া করব  া। 

র্িনয়র পথনক 

কর্ৌন্দনয সর ক্ষমত বলব  া। 

বরাং ভাবব- 

এই িানুষটি 

একটি র্ম্পূণ স জীব  কেঁনটনে। 

আমি তার কর্ই জীবন র 

র্াক্ষী  ই। 

তাই মবচারও আিার  য়। 

 

হঠাৎ কেখা হনল 

আিার র্বনচনয় বি কাজ হনব- 

োন্ত থাকা। 

একজ  পমরমচত িানুনষর িনতা 

র্ম্মা  কেখান া। 

তারপর পথ কেনি কেওয়া। 
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কী আশ্চয স- 

কয িানুষনক একমে  

কেখার জন্য র্ণ্টার পর র্ণ্টা অনপক্ষা কনরমে, 

আজ যমে হঠাৎ র্ািন  আনর্, 

আমি তার কানে 

আর র্িয় চাইব  া। 

 

এটাই মক 

ভানলাবার্ার কেষ মেক্ষা? 

হয়নতা। 

 

কানে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা 

একমে  বেনল যায় 

কাোকামে োুঁমিনয়ও 

অন্যজ নক স্বািী  রাখার ক্ষিতায়। 

 

হঠাৎ যমে কেখা হনয় কযত- 

আমি জাম  

আিার হৃেয় হয়নতা 

এক মুহূনত সর জন্য 

আবার উম েনো  ব্বইনয় মফনর কযত। 

মকন্তু আিার আচরণ 

আজনকর বয়নর্ই থাকত। 

 

আমি হয়নতা িন  িন  বলতাি- 

এই কতা তুমি। 

এত বের পনর। 

তারপর বাইনর শুধু বলতাি- 
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“ভানলা কথনকা।” 

 

আর যমে ককান া কথা  া-ও হয়- 

কচানখ কচাখ পনি 

দুজ  দুমেনক চনল যাই- 

তবু কর্টিও 

অর্ম্পূণ স থাকনব  া। 

কারণ র্ব কেখার 

কথা প্রনয়াজ  হয়  া। 

 

কখন া একটি মুহূত সই যনথি 

বুেনত- 

র্িয় কগনে। 

িানুষ বেনলনে। 

আর স্মৃমত 

তার জায়গায় রনয় কগনে। 

 

হঠাৎ যমে কেখা হনয় কযত, 

আমি পুনরান া কপ্রি কফরত চাইতাি  া। 

শুধু বত সিান র কতািানক 

বত সিান র িনতাই র্ম্মা  কনর 

চুপচাপ চনল আর্তাি। 
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পুনরান া মবশ্বমবদ্যালনয়র র্ািন  

একমে  যমে োুঁিাই 

পুনরান া মবশ্বমবদ্যালনয়র র্ািন - 

প্রথনি মক জায়গাটিনক মচ ব? 

 ামক র্িয় 

র্বমকছুনক এত বেনল মেনয়নে 

কয আিানকই পমরচয় মেনত হনব- 

আমি একর্িয় এখান  

তরুণ মেলাি। 

 

কগটটি মক আনগর িনতা? 

গােগুনলা? 

কমরনিার? 

কবঞ্চ? 

কয পথ মেনয় 

তুমি কেঁনট কযনত- 

কর্ পথটি মক এখ ও আনে? 

 

হয়নতা ক ই। 

হয়নতা কর্খান  

 তু  ভব । 

 তু  প্রজন্ম। 

 তু  ককালাহল। 

 

মকন্তু স্মৃমতর মবশ্বমবদ্যালয় 

কখন া র্াংস্কার হয়  া। 
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কর্খান  র্বমকছু 

আনগর িনতা। 

 

আমি কগট কপনরানতই 

কেখব- 

তরুনণরা হাুঁটনে। 

ককউ বই হানত। 

ককউ হার্নে। 

ককউ বন্ধুর জন্য অনপক্ষা করনে। 

হয়নতা ককান া এক কেনল 

দূর কথনক 

একটি কিনয়র মেনক তামকনয় আনে। 

 

আমি মক তানক মচ ব? 

হয়নতা। 

কারণ তার কচানখ 

ম নজর অতীত কেখনত পাব। 

 

কর্ হয়নতা 

কথা বলনত পারনে  া। 

হয়নতা ক্লার্ কেনষ 

অকারনণ োুঁমিনয়। 

হয়নতা খাতার ককানণ 

একটি  াি মলনখ 

আবার ককনট মেনচ্ছ। 

আমি িন  িন  হার্ব। 

বলব- 
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কতািার গল্পটা 

ককাথায় যানব জাম   া। 

মকন্তু এই মুহূত সটানক 

হালকা কনর কেনখা  া। 

 

তারপর আমি হাুঁটব 

কর্ই পুনরান া পথ খ ুঁজনত। 

কযখান  প্রথি কেনখমেলাি কতািানক। 

র্ঠিক জায়গা 

িন  থাকনব মক? 

হয়নতা  া। 

 

স্মৃমত জায়গানক 

িা মচনত্র রানখ  া। 

কর্ অনুভূমতনত রানখ। 

তাই হয়নতা 

একটি জায়গায় োুঁমিনয় 

হঠাৎ িন  হনব- 

এইখান ই। 

 

ককান া প্রিাণ থাকনব  া। 

শুধু বুনকর কভতর 

একটি কচ া কি । 

 

আমি কচাখ বন্ধ করব। 

আর বত সিান র েে 

িীনর িীনর র্নর যানব। 
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আবার ১৯৯০। 

তুমি কেঁনট যাচ্ছ। 

চারপানে 

তরুণ পৃমথবী। 

আমি োুঁমিনয়। 

 

কত র্হজ দৃশ্য! 

অথচ কর্ই দৃশ্য 

আিার জীবন র 

র্বনচনয় েীর্ স প্রমতধ্বম গুনলার একটি। 

 

আমি মক কতািার  াি বলব? 

 া। 

পুনরান া মবশ্বমবদ্যালনয়র 

তার প্রনয়াজ  ক ই। 

কর্ কতা কতািানক 

 াি োিাই মচন । 

তার পথ জান  

কতািার পেনক্ষনপর স্মৃমত। 

তার গাে জান  

আিার অনপক্ষার োয়া। 

তার কবঞ্চ জান  

দুটি  ীরবতার গল্প। 

 

আমি হয়নতা 

কযািানর্র ককান া ককানণ বর্ব। 
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বত সিান র োত্রোত্রীরা 

আিানক মচ নব  া। 

তানের কানে আমি 

একজ  বয়স্ক িানুষ। 

তারা জা নব  া- 

এই িানুষটির কভতনর 

এইিাত্র একটি তরুণ 

কযািার্জুনি কেৌনি কবিানচ্ছ। 

 

বয়নর্র এই অদ্ভুততা- 

েরীর বত সিান র। 

স্মৃমত বহু বয়নর্র। 

একই িানুষ 

একর্নে ষানটরও 

এবাং মবনেরও হনত পানর। 

 

আমি কর্ই তরুণ আিানক 

কযািানর্ খ ুঁজব। 

হয়নতা কমরনিানর। 

হয়নতা কবনঞ্চর পানে। 

হয়নতা ক্লার্ কেনষ োুঁমিনয়। 

 

তার কানে মগনয় বলব- 

কী মলখে? 

কর্ খাতা লুকানব। 

বলনব- 

মকছু  া। 



 

230 

আমি বলব- 

জাম । 

 

কর্ অবাক হনব। 

আমি তার কগাপ  পাণ্ডুমলমপর কথা বলব  া। 

বলব  া 

একমে  কর্টি হারানব। 

বলব  া 

মত্রে বের কেখা হনব  া। 

বলব  া 

তার চুনল একমে  

র্িয় রুপামল হনয়  ািনব। 

 

কক  বলব? 

ভমবষ্যৎ জাম নয় 

বত সিান র কর্ৌন্দয স  ি করার 

ককান া িান  ক ই। 

 

শুধু বলব- 

যানক ভানলাবার্ে, 

তানক িানুষ মহনর্নব কেনখা। 

কমবতার চমরত্র মহনর্নব  য়। 

তার ম নজর ইচ্ছা আনে। 

ম নজর জীব  আনে। 

যমে ককান ামে  

কর্ কতািানক দূনর থাকনত বনল- 

কথনি কযও। 



 

231 

 

তরুণ আমি 

হয়নতা কথাটি বুেনব  া। 

বলনব- 

তাহনল কপ্রি? 

আমি বলব- 

“নপ্রি থাকনব। 

শুধু কতািার আচরনণর ওপর 

তার িামলকা া থাকনব  া।” 

 

তারপর আমি 

তানক কেনি চনল যাব। 

কর্ আবার 

কতািার মেনক তাকানব। 

 

আমি বত সিান র কযািানর্ মফনর আর্ব। 

চারমেনক  তু  মুখ। 

পুনরান া ককউ ক ই। 

 

হয়নতা কগট মেনয় কবর হওয়ার আনগ 

একবার কপেন  তাকাব। 

িন  হনব- 

একটি যুগ 

কর্খান  করনখ যামচ্ছ। 

 



 

232 

মবশ্বমবদ্যালয় আিানক 

মিমগ্রর বাইনর 

আনরকটি মেক্ষা মেনয়মেল- 

ভানলাবার্া। 

 া-পাওয়া। 

র্ীিা। 

দূরত্ব। 

স্মৃমত। 

 

এই মেক্ষার 

ককান া র্াটি সমফনকট ক ই। 

ককান া ফলাফল ক ই। 

মকন্তু তার পরীক্ষা 

চমিে বের িনর চনলনে। 

 

পুনরান া মবশ্বমবদ্যালনয়র র্ািন  

োুঁমিনয় তাই আমি 

শুধু অতীতনক িন  করব  া। 

ম নজনকও মচ ব। 

 

কয িানুষটি 

আজ এত বের পর 

আবার কমবতা মলখনে, 

তার জন্মও কতা 

ককান া অনথ স 

এই কযািানর্ই হনয়মেল। 
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তুমি হয়নতা 

কর্টি ককান ামে  জান াম । 

জা ার প্রনয়াজ ও মেল  া। 

 

আমি কবমরনয় আর্ব। 

কপেন  থাকনব 

কগট। 

ভব । 

পথ। 

 

আর িন  িন  বলব- 

“নতািরা তানক িন  করনখা  া- 

কতািানের তার  াি জা ার েরকার ক ই। 

শুধু কর্ই তরুণটিনক িন  করনখা 

কয এখান  প্রথি মেনখমেল, 

একটি িানুষনক ভানলাবার্া যায় 

তানক ম নজর কনর  া কপনয়ও।” 

তারপর খব আনস্ত 

আনরকটি কথা বলব- 

“১৯৯০, 

আমি মফনর এনর্মেলাি। 

মকন্তু কতািানক কফরত ম নত  য়- 

কতািানক িন্যবাে জা ানত।” 
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আিানের কর্ই কমরনিার 

কমরনিারটি মক এখন া আনে? 

একই রকি েীর্ স, 

একই রকি আনলা-োয়ায় ভরা, 

দু-পানে ক্লার্রুনির েরজা, 

আর িােখা  মেনয় 

তারুনের ব্যস্ত পেধ্বম ? 

 ামক র্িয় 

তার কচহারাও বেনল মেনয়নে? 

 

আিার স্মৃমতনত অবশ্য 

মকছুই বেলায়ম । 

কর্খান  এখন া 

একটি কমরনিার আনে- 

যার এক প্রানন্ত তুমি, 

অন্য প্রানন্ত আমি। 

িােখান  

িাত্র কনয়ক গজ পথ, 

অথচ কর্ই কনয়ক গজ কপনরানত 

আিার কত বের কলনগমেল! 

 

কখন া তুমি 

বন্ধুনের র্নে কেঁনট আর্নত। 

কথা বলনত বলনত। 

কখন া হার্নত। 

আমি দূর কথনক কেখতাি। 
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তারপর হঠাৎ 

ম নজনক খব ব্যস্ত কেখান ার কচিা করতাি। 

হানত বই থাকনল 

বই খলতাি। 

ককউ পানে থাকনল 

অকারনণ কথা শুরু করতাি। 

কয  কতািানক 

এনকবানরই কেমখম । 

 

কী অদ্ভুত অমভ য়! 

কয িানুষটিনক কেখার জন্যই 

হয়নতা এতক্ষণ কর্খান  মেলাি, 

কর্ র্ািন  আর্নতই 

তানক  া-নেখার অমভ য়! 

প্রথি কপ্রি িানুষনক 

এি  অদ্ভুত অমভন তা বা ায়। 

 

তুমি কানে আর্নত। 

পানয়র েে। 

কথার েে। 

তারপর কতািার পমরমচত কে। 

আিার বুনকর কভতর 

হঠাৎ র্ব েনের কচনয় 

আনরকটি েে কজানর বাজত। 

আমি কচাখ তুলতাি মক? 

কখন া। 

কখন া  া। 
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কযমে  কচাখ তুলতাি, 

িন  হনতা- 

কমরনিারটি খব কোট। 

আর কযমে  র্াহর্ হনতা  া, 

তুমি পাে মেনয় চনল যাওয়ার পনর 

িন  হনতা- 

কমরনিারটি এত দ্রুত 

কেষ হনয় কগল কক ? 

 

কখন া মক 

একই কমরনিানর আিরা 

মবপরীত মেক কথনক কেঁনট এনর্মে? 

ম শ্চয়ই। 

তখ  প্রমতটি পেনক্ষনপ 

দূরত্ব কিমেল। 

েে গজ। 

পাুঁচ। 

দুই। 

তারপর পাোপামে। 

তারপর আবার 

দূরত্ব বািনে। 

 

এটাই মক পনর 

আিানের জীবন রও রূপক হনয় কগল? 

প্রথনি অনচ া দূরত্ব। 

তারপর একটু একটু কনর কানে। 
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একটি ক্ষমণক পাোপামে থাকা। 

তারপর- 

দুই মবপরীত মেনক 

েীর্ স পথ। 

 

কর্মে  কমরনিানরর কেনষ 

আমি চাইনল কপেন  তাকানত পারতাি। 

কখন া তামকনয়মে হয়নতা। 

কখন া ম নজনক থামিনয়মে। 

আজ আর ঠিক িন  ক ই। 

মকন্তু িন  আনে- 

তুমি চনল যাওয়ার পনর 

কমরনিারটি একই থাকত  া। 

 

কনয়ক মুহূত স আনগ 

কয জায়গায় কতািার উপমিমত মেল, 

তুমি চনল কগনল 

কর্খান  কয  

একটি অদৃশ্য শূন্যতা পনি থাকত। 

আমি কর্ই শূন্যতার পাে মেনয় 

কেঁনট কযতাি। 

 

আজ বুমে- 

জায়গার ম জস্ব ককান া স্মৃমত ক ই। 

আিরাই জায়গার িনে 

ম নজনের স্মৃমত করনখ আমর্। 
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তাই অন্য কারও কানে 

ওটি শুধু কমরনিার। 

আিার কানে- 

একটি র্িয়। 

একটি বয়র্। 

একটি মুখ। 

 

কত কথা 

কর্ই কমরনিানর বলা হয়ম ! 

হয়নতা ককান া একমে  

কতািানক র্ািন  কপনয় কভনবমে- 

আজ বলব। 

আজ অন্তত 

একটু কবমে কথা বলব। 

তারপর তুমি কানে এনর্ে। 

আমি বনলমে- 

র্ািারণ মকছু। 

পিানো া। 

ক্লার্। 

ককান া প্রনয়াজ হী  প্রশ্ন। 

আর কয কথাটি 

র্বনচনয় কবমে বলনত কচনয়মে- 

কর্টিই বমলম । 

 

কমরনিারটি তাই 

আিার  া-বলা কথারও র্াক্ষী। 
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কর্ জান  

কতবার একটি বাকয 

কঠাুঁট পয সন্ত এনর্ মফনর কগনে। 

কতবার কচাখ 

মুনখর কচনয় কবমে কথা বনলনে। 

কতবার তুমি চনল যাওয়ার পনর 

আমি িন  িন  

পুনরা কনথাপকথ টি আবার মলনখমে- 

এবার ঠিক কনর। 

 

বাস্তনব যা বলনত পামরম , 

কল্প ায় বনলমে। 

কল্প ায় তুমি উত্তরও মেনয়ে। 

আজ কর্ই কল্প ার জন্য 

ম নজর তরুণ বয়র্নক কোষ মেই  া। 

শুধু িন  কমরনয় মেই- 

বাস্তনবর কতািার উত্তর 

শুধু কতািারই মেল। 

 

তারপর একমে  

কর্ই কমরনিানর কতািানক কখাুঁজা বন্ধ করলাি। 

তুমি বারণ কনরমেনল। 

আমি মেখলাি- 

একটি পমরমচত পথও 

এমিনয় চলা যায়। 

 

প্রথি মেনক 

কমরনিানর ঢুকনলই 



 

240 

কচাখ ম নজ কথনকই 

কতািানক খ ুঁজনত চাইত। 

আমি কচাখনক মফমরনয় আ তাি। 

তারপর একমে  

আর খ ুঁজনত হনলা  া। 

অভযার্ বেনল কগল। 

 

আজ যমে আবার 

কর্ই কমরনিানর যাই, 

হয়নতা কতািানক  য়- 

ম নজনকই খ ুঁজব। 

কেখব ককান া েরজার পানে 

মবে-বাইে বেনরর একটি কেনল োুঁমিনয় আনে মক  া। 

হানত বই। 

কচানখ অমিরতা। 

িন  অর্াংখ্য কমবতা। 

 

আমি তার কানে মগনয় 

বলব  া- 

কতািার গনল্পর পমরণমত কী। 

শুধু বলব- 

“এই কমরনিার মেনয় 

একটু িীনর হাুঁনটা। 

একমে  কতািার বয়র্ 

ষানটর কানে যানব। 
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তখ  এই কেয়াল, 

এই আনলা, 

এই পেধ্বম - 

র্বই অমূল্য হনয় উঠনব।” 

 

তারপর হয়নতা 

দূর কথনক তুমি আর্নব। 

তরুণ আমি 

হঠাৎ চুপ হনয় যানব। 

আমি মৃদু কহনর্ 

র্নর োুঁিাব। 

কারণ কর্ই মুহূত সটি 

আিার  য় আর- 

তার। 

 

আজ এত বের পনর 

“আিানের কর্ই কমরনিার” বমল, 

যমেও জাম  

কর্টি কখন া র্মতযকার অনথ স 

আিানের মেল  া। 

মবশ্বমবদ্যালনয়র মেল। 

র্বার মেল। 

তবু আিার স্মৃমতনত 

তার একটি কোট্ট অাংনে 

দুটি োয়া রনয় কগনে। 

একটি কতািার। 

একটি আিার। 
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দুটি োয়া 

মকছুক্ষনণর জন্য কাোকামে আনর্। 

তারপর মবপরীত মেনক চনল যায়। 

আর কমরনিারটি 

ম িঃেনে োুঁমিনয় থানক। 

কয  কর্ আনগই জা ত- 

িানুষ চনল যানব, 

তারুে চনল যানব, 

কেখা কেষ হনয় যানব- 

শুধু ককান া ককান া পেধ্বম  

একজ  িানুনষর হৃেনয়র কমরনিানর 

র্ারাজীব  প্রমতধ্বম  হনয় থাকনব। 
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কবঞ্চটি মক এখন া আনে? 

কবঞ্চটি মক এখন া আনে? 

এই প্রনশ্নর উত্তর 

আমি জাম   া। 

জা ার কচিাও কমরম । 

তবু কখন া িন  হয়- 

একবার মগনয় কেমখ। 

 

গােটির ম নচ 

যমে এখন া থানক, 

আমি মক মচ নত পারব? 

র্িনয়র করাে-বৃমি 

তার কাঠ বেনল মেনয়নে ম শ্চয়ই। 

রাং উনঠ কগনে। 

হয়নতা কনয়কবার 

 তু  রাং করা হনয়নে। 

হয়নতা পুনরান া কবঞ্চ র্মরনয় 

 তু  কবঞ্চ বনর্নে। 

 

তাহনল ককা টিনক বলব- 

আিানের কর্ই কবঞ্চ? 

 

বস্তু মক স্মৃমত বহ  কনর? 

 ামক আিরা 

বস্তুর ওপর স্মৃমত করনখ 

তারপর ম নজরাই তা বহ  কমর? 
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কর্ই কবনঞ্চ 

তুমি একমে  বনর্মেনল। 

এইটুকু র্তয। 

আর আমি 

মকছুটা দূনর োুঁমিনয় 

কতািানক কেনখমেলাি। 

এইটুকুও। 

 

কী র্নটমেল তারপর? 

ককান া  াটকীয় র্ট া  য়। 

ককান া কপ্রনির কর্াষণা  য়। 

হাত িরা  য়। 

প্রমতশ্রুমত  য়। 

মেল শুধু- 

তুমি বনর্ আনো। 

আমি আমে। 

একটি মবনকল। 

 

অথচ আজ 

কত বি হনয় কগনে 

কর্ই কোট্ট দৃশ্য! 

 

হয়নতা কবঞ্চটির ম নজর ভাষা থাকনল 

কর্ আিানক কেনখ হার্ত- 

“এইটুকু র্ট া 

এত বের িনর িন  করনখে?” 
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আমি বলতাি- 

হ্াুঁ। 

কারণ িানুনষর জীবন  

র্ট ার আকার  য়, 

অনুভূমতর গভীরতা 

স্মৃমতর আয়ু ঠিক কনর। 

 

তুমি হয়নতা 

কর্ই কবনঞ্চর কথা 

এনকবানরই ভুনল কগে। 

স্বাভামবক। 

কতািার কানে 

কর্টি হয়নতা মেল 

একটি র্ািারণ বর্ার জায়গা। 

আিার কানে 

একটি র্ম্পূণ স মবনকল। 

 

একই বস্তু 

দুজ  িানুনষর জীবন  

দুটি র্ম্পূণ স আলাো অথ স বহ  করনত পানর। 

এই র্তযটিই 

আিানের গনল্পর িনতা। 

 

যমে কবঞ্চটি এখন া থানক, 

কর্খান  এখ  কারা বনর্? 

হয়নতা  তু  ককান া মেক্ষাথী 

পরীক্ষার আনগ পিনে। 

ককউ কফান  কথা বলনে। 
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ককউ বন্ধুর অনপক্ষায়। 

হয়নতা দুজ  পাোপামে বনর্ 

ম নজনের ভমবষ্যৎ ম নয় স্বপ্ন কেখনে। 

 

তারা জান   া- 

বহু বের আনগ 

এই জায়গাটির মেনক তামকনয় 

একজ  তরুণ 

একটি কিনয়নক ম নয় 

কমবতা কভনবমেল। 

জা ার প্রনয়াজ ও ক ই। 

 

প্রমতটি প্রজন্ম 

ম নজনের স্মৃমত মেনয় 

একই জায়গানক  তু  কনর কলনখ। 

আিানের স্মৃমতর ওপর 

তানের স্মৃমত জনি। 

তারপর আনরক প্রজন্ম। 

 

একর্িয় 

আিানের পেমচনের ককান া মচেই থানক  া। 

থাকা উমচতও  য়। 

পৃমথবী শুধু আিানের গল্প 

িনর রাখার জন্য ততমর হয়ম । 

 

তবু যমে ককান ামে  

কবঞ্চটির র্ািন  োুঁিাই, 

আমি বর্ব মক? 
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হয়নতা। 

 

ককা  পানে? 

কয পানে তুমি বনর্মেনল? 

 া। 

এত বের পনরও 

হয়নতা আমি অন্য পানেই বর্ব। 

পুনরান া র্াংনকানচ  য়। 

শুধু স্মৃমতটিনক 

তার জায়গায় করনখ কেওয়ার জন্য। 

 

আমি হাত বুলাব  া। 

 াি কখাোই করব  া। 

ককান া মচে করনখ আর্ব  া। 

কারণ স্মৃমতনক প্রিাণ করার জন্য 

বস্তুনক আর্াত করার প্রনয়াজ  ক ই। 

 

শুধু মকছুক্ষণ বনর্ থাকব। 

কচাখ বন্ধ করব। 

শু ব- 

বত সিান র ককালাহনলর ম নচ 

পুনরান া ককান া মবনকল 

এখন া কো া যায় মক  া। 

 

হয়নতা শু ব  া। 

শুধু োত্রোত্রীনের কথা। 
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পামখর িাক। 

গামির েে। 

বত সিা । 

 

তখ  বুেব- 

কর্টিই ঠিক। 

অতীনতর কাজ 

বত সিা নক েখল করা  য়। 

কর্ শুধু িানে িানে 

িন  এনর্ বর্নব। 

 

আমি উনঠ োুঁিাব। 

কবঞ্চটিনক বলব  া- 

আিার জন্য অনপক্ষা কনরা। 

কারণ ককান া বস্তুই 

আিানের অনপক্ষায় থানক  া। 

 

তবু চনল আর্ার আনগ 

একবার মফনর তামকনয় ভাবব- 

তুমি থানকা বা  া থানকা, 

তুমি পুনরান া হও বা  তু , 

কতািার কাঠ বেনল যাক, 

রাং বেনল যাক- 

আিার স্মৃমতর কবঞ্চটির 

মকছুই বেলানব  া। 

 



 

249 

কর্খান  এখ ও 

একটি তরুণী বনর্ আনে। 

মকছুটা দূনর 

একটি তরুণ োুঁমিনয়। 

তানের িনে 

ককান া কথা ক ই। 

 

শুধু একটি মবনকল 

িীনর িীনর ক নি আর্নে। 

 

আজ বুমে- 

কর্ই কবঞ্চটির র্বনচনয় বি স্মৃমত 

তুমি কর্খান  বনর্মেনল- 

এটিও  য়। 

র্বনচনয় বি স্মৃমত- 

আমি কতািার পানে 

বর্নত পারতাি, 

তবু বমর্ম । 

 

কর্ই  া-বর্ার িনে 

মেল র্াংনকাচ। 

ভয়। 

র্ম্মা । 

আর এক অদ্ভুত 

অপমরণত ভানলাবার্া। 

 

তাই আজও প্রশ্ন কমর- 
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কবঞ্চটি মক এখন া আনে? 

তারপর ম নজই উত্তর মেই- 

বাস্তনব জাম   া। 

মকন্তু আিার কভতনর আনে। 

আর যতমে  স্মৃমত আনে, 

কর্খান  একটি জায়গা 

মচরকাল খামল থাকনব- 

কতািার পানে  য়, 

আিার কর্ই তরুণ বয়নর্র পানে। 
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হামরনয় যাওয়া পাণ্ডুমলমপ 

পাণ্ডুমলমপটি হামরনয়নে। 

এই কথাটি মলখনত 

আজও ককি  লানগ। 

কয  বলমে- 

আিার জীবন র 

একটি র্িয় হামরনয়নে। 

 

কত পৃষ্ঠা মেল? 

িন  ক ই। 

কত কমবতা? 

র্ঠিক র্াংখ্যা ক ই। 

কত রানতর কলখা? 

তারও মহর্াব ক ই। 

শুধু িন  আনে- 

মবোল হনয় উনঠমেল। 

 

একটি কমবতা মেনয় শুরু। 

তারপর আনরকটি। 

তারপর কয  

কলি ম নজই বুনে কগল- 

তার গন্তব্য ককাথায়। 

 

তুমি। 

 



 

252 

প্রমতটি পৃষ্ঠায় 

কতািার  াি মেল  া। 

মকন্তু উপমিমত মেল। 

কখন া র্রার্মর। 

কখন া উপিায়। 

কখন া শুধু 

একটি অনুপমিমতর িনে। 

 

কত েে 

আজ আর িন  ক ই! 

কখন া কচিা কমর 

পুনরান া ককান া পঙ মক্ত 

িন র িনে খ ুঁজনত। 

দুটি েে আনর্। 

তারপর অন্ধকার। 

 

ককবল কখন া 

ককান া পুনরান া সুনরর িনতা 

একটি ভাো পঙ মক্ত মফনর আনর্- 

“নতািায় কেনবা  ানকা তৃমি মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর।” 

তারপর আর মকছু ক ই। 

 

ককাথায় কগল 

বামক েেগুনলা? 

ককান া পুনরান া বানে? 

ককান া বইনয়র কভতনর? 
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ককান া িা ান্তনরর র্িয় 

হামরনয় কগনে? 

ককউ  া-বুনে 

কফনল মেনয়নে? 

জাম   া। 

 

কখন া কল্প া কমর- 

পৃমথবীর ককান া অনচ া ককানণ 

হয়নতা পাণ্ডুমলমপটি এখন া আনে। 

ধুনলা জনিনে। 

পাতা হলুে। 

কামল মফনক। 

ককউ জান   া 

এর কলখক কক। 

কানক ম নয় কলখা। 

 

হয়নতা ককান ামে  

ককউ পাতা উনল্ট ভাবনব- 

কী অদ্ভুত িানুষ! 

একজ নক ম নয় 

এত মলনখনে! 

 

আমি যমে পানে থাকতাি 

কহনর্ বলতাি- 

তখ  বয়র্ কি মেল। 

েে কবমে মেল। 
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আর একটি মুখ 

িন র িনে খব গভীনর 

ঢুনক মগনয়মেল। 

 

মকন্তু র্মতয বলনত- 

পাণ্ডুমলমপটি যমে আজ মফনর পাই, 

আমি মক র্ব পিনত পারব? 

জাম   া। 

 

হয়নতা লজ্জা লাগনব। 

ম নজর তরুণ আনবনগর 

এত উন্মুক্ত রূপ কেনখ। 

হয়নতা ককাথাও 

অমতমরক্ত  াটকীয়তা। 

ককাথাও অপমরণত োমব। 

ককাথাও এি  কল্প া 

যা আজনকর আমি 

আর মলখতাি  া। 

 

তবু আমি 

কর্ই তরুণ কলখকনক 

মবচার করতাি  া। 

কারণ কর্ যা জা ত, 

তার িনে কথনকই মলনখমেল। 

তার অনুভূমত মেল র্তয। 

তার ভাষা মেল 

তার বয়নর্র। 
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আমি শুধু হয়নতা 

পাতার পানে বনর্ 

মৃদুস্বনর বলতাি- 

“তুমি অন ক মকছু 

পনর বুেনব।” 

 

কর্ মজনজ্ঞর্ করত- 

“কী?” 

আমি বলতাি- 

“ভানলাবার্া শুধু 

অনুভূমতর তীেতা  য়। 

র্ীিা কবাোও ভানলাবার্া। 

 া শু নত পারাও। 

দূনর থাকনত পারাও।” 

 

হয়নতা পাণ্ডুমলমপর কেনষর মেনক 

এই মেক্ষা মেল  া। 

আজনকর পাণ্ডুমলমপনত আনে। 

এটাই দুই পাণ্ডুমলমপর 

র্বনচনয় বি পাথ সকয। 

 

প্রথিটি মলনখমেল 

পাওয়ার র্ম্ভাব ায় োুঁমিনয় থাকা 

একজ  তরুণ। 

মিতীয়টি মলখনে 

 া-পাওয়ার র্তয কিন  ক ওয়া 

একজ  প্রায় ষাট বেনরর িানুষ। 
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প্রথিটিনত মেল প্রশ্ন- 

তুমি মক আিানক বুেনব? 

আজনকরটিনত- 

কতািানক বুেনতই হনব  া। 

 

প্রথিটিনত- 

তুমি মক আিার হনব? 

আজ- 

তুমি কতািারই কথনকা। 

 

প্রথিটিনত- 

আিার মেনক তাকাও। 

আজ- 

কতািার পনথই তামকনয় কথনকা। 

 

কী েীর্ স পথ 

দুটি পাণ্ডুমলমপর িােখান ! 

প্রায় একটি জীব । 

 

তাই কখন া িন  হয়- 

হামরনয় যাওয়া পাণ্ডুমলমপটি 

মফনর  া পাওয়াই হয়নতা ভানলা। 

কর্ তার র্িনয়র িনে 

অক্ষত থাকুক। 

আিার স্মৃমতনত। 
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যমে মফনর আনর্, 

আমি হয়নতা তানক র্িাে া করনত চাইব। 

েে বেলাব। 

অমতমরক্ত আনবগ কিাব। 

মকছু পঙ মক্ত মুেব। 

তাহনল কতা 

তরুণ আিানকই বেনল কেব। 

 

তার কচনয় কর্ 

হারান া থাক। 

অর্িামেত। 

অপমরণত। 

র্তয। 

 

কারণ আিানের জীবন র 

র্ব পুনরান া কলখা 

আজনকর বুমদ্ধ মেনয় 

র্াংনোি  করার জন্য  য়। 

মকছু কলখা 

শুধু প্রিাণ কনর- 

আিরা একর্িয় 

অন্যরকি মেলাি। 

 

আজ তাই 

হারান া পাণ্ডুমলমপর জন্য 

কোনকর র্নে কৃতজ্ঞতাও আনে। 
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কর্  া থাকনল 

হয়নতা আমি আজ 

এভানব আবার মলখতাি  া। 

 

তার অনুপমিমতই 

আিানক স্মৃমতর কানে পাঠিনয়নে। 

বনলনে- 

যা িন  আনে, কলনখা। 

যা ক ই, বাম নয় র্তয ককানরা  া। 

কযখান  ম মশ্চত  ও, 

কর্খান  বনলা- 

িন  ক ই। 

 

এভানবই  তু  পাণ্ডুমলমপ 

পুনরান াটির অনুমলমপ  য়- 

তার র্নে 

একটি েীর্ স কনথাপকথ । 

 

একমে  যমে 

এই  তু  কলখাও হামরনয় যায়? 

যাক। 

 

এখ  আর ভয় পাই  া। 

কারণ পাণ্ডুমলমপ 

িানুনষর অনুভূমতর িারক- 

অনুভূমত ম নজ  য়। 
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কাগজ হারায়। 

কামল মুনে যায়। 

ফাইল  ি হয়। 

বই হারায়। 

 

তবু কখন া 

একটি িাত্র পঙ মক্ত কেঁনচ থানক। 

আর কর্ই একটি পঙ মক্ত 

পুনরা কযৌবন র েরজা খনল কেয়। 

 

আিার কক্ষনত্রও তাই। 

হামরনয় কগনে 

েত েত েে। 

তবু দুটি লাই  

এখন া আিানক 

কর্ই তরুণটির কানে ম নয় যায়। 

 

তাই আজ 

হামরনয় যাওয়া পাণ্ডুমলমপনক বমল- 

কতািানক আর খ ুঁমজ  া। 

তুমি কযখান  আে, 

কর্খান ই থানকা। 

কতািার কাজ 

তুমি বহু আনগই কনর মেনয়ে। 

তুমি আিানক 

একটি র্িনয়র র্াক্ষী বাম নয়মেনল। 
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আর আজ 

কতািার অনুপমিমতই 

আিানক আবার মলখনত মেমখনয়নে। 

তুমি হামরনয়ে- 

তাই গল্পটি হারায়ম ; 

বরাং এত বের পনর 

 তু  ভাষায় মফনর এনর্নে। 
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কাগজ হামরনয়নে, তুমি  ও 

কাগজ হামরনয়নে। 

তুমি  ও। 

প্রথি শু নল 

বাকযটি হয়নতা ভুল িন  হয়। 

কারণ তুমিও কতা 

আিার বত সিা  কথনক বহু দূনর। 

কেখা ক ই। 

কথা ক ই। 

কখাুঁজ ক ই। 

তবু বলমে- 

কাগজ হামরনয়নে, 

তুমি  ও। 

 

কারণ কাগনজ মেল 

কতািানক ম নয় কলখা েে। 

আর স্মৃমতনত মেনল 

তুমি। 

কাগজটি হারানল 

েে কগল। 

স্মৃমত পুনরাটা কগল  া। 

 

একর্িয় ভাবতাি 

পাণ্ডুমলমপই আিার 

র্বনচনয় মূল্যবা  র্িে। 

কত রাত! 



 

262 

কত কমবতা! 

কত আনবগ! 

যমে হারায়? 

হারাল। 

 

তারপর? 

আমি মক কতািানক ভুনল কগলাি? 

 া। 

 

তখ  বুেলাি- 

আমি ভুল জায়গায় 

িাময়ত্ব খ ুঁজমেলাি। 

 

কাগজ একটি বাহ । 

স্মৃমত অন্য মকছু। 

কর্ কখন া ম ষ্ঠুর। 

কখন া অমবশ্বাস্য ককািল। 

কখন া প্রনয়াজ ীয় মজম র্ মুনে কেয়। 

আবার এনকবানর তুচ্ছ একটি দৃশ্য 

অি সেতােীর কাোকামে র্িয় 

িনর রানখ। 

 

আমি আজও জাম   া 

কক  মকছু দৃশ্য রনয় কগনে। 

প্রথি কেখা। 

পথ। 
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কচাখ। 

হামর্। 

কবঞ্চ। 

কমরনিার। 

 

আর কত গুরুত্বপূণ স র্ট া 

ভুনল কগমে! 

িানুনষর স্মৃমত 

ম নজর র্িােক ম নজই। 

আিানের অনুিমত ক য়  া। 

 

কতািানক কর্ 

র্ম্পূণ স রানখম । 

এ কথাটিও র্তয। 

আমি কতািার মুনখর 

প্রমতটি করখা িন  করনত পামর  া। 

কেস্বরও হয়নতা 

র্ঠিকভানব পু রুদ্ধার করনত পারব  া। 

ককা  মেন  ককা  কপাোক- 

র্ব হামরনয়নে। 

 

তবু একটি র্ািমগ্রক তুমি 

রনয় কগে। 

কযি  বহু পুনরান া েমবনত 

র্ব সূক্ষ্মতা কেখা যায়  া, 

তবু িানুষটিনক 

কচ া যায়। 
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এই স্মৃমতর তুমি 

বাস্তনবর বত সিা  তুমি  ও। 

আমি তা জাম । 

খব জরুমর এই জা া। 

কারণ স্মৃমতর িানুষনক 

বাস্তব িানুনষর ওপর চামপনয় কেওয়া 

অন্যায়। 

 

তুমি আজ 

কতািার েীর্ স জীবন র অমভজ্ঞতায় 

একজ  আলাো িানুষ। 

আমি তানক মচম   া। 

আিার কমবতার অমিকার 

শুধু কর্ই র্িয়টুকু পয সন্ত 

যা আমি র্মতযই কেনখমে। 

 

তাই যখ  বমল- 

“তুমি হারাওম ,” 

তার িান  এই  য় 

আমি আজনকর কতািানক জাম । 

তার িান - 

আিার জীবন র কয অোনয় তুমি মেনল, 

কর্খা  কথনক কতািানক 

র্িয় পুনরাপুমর মুনে মেনত পানরম । 
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এই পাথ সকযটুকু 

আিার  তু  কমবতার 

র্বনচনয় গুরুত্বপূণ স র্ততা। 

 

কাগজ হামরনয়নে। 

তানত হয়নতা কলখা মেল 

আিার অন ক ভুলও। 

অমতরঞ্জ । 

তরুণ বয়নর্র োমব। 

অপমরণত স্বপ্ন। 

র্ব কগনে। 

 

স্মৃমত আশ্চয সভানব 

তার িে কথনক 

মকছু কিৌমলক র্তয করনখ মেনয়নে- 

আমি কতািানক কেনখমেলাি। 

আিার ভানলা কলনগমেল। 

আমি মলনখমেলাি। 

আমি বলনত পামরম । 

তুমি দূরত্ব কচনয়মেনল। 

আমি দূনর মগনয়মেলাি। 

আর বহু বের পনরও 

মকছু অনুভূমত রনয় কগনে। 

 

এই কনয়কটি র্নতযর জন্য 

হাজার পৃষ্ঠার পাণ্ডুমলমপ 

আর্নল প্রনয়াজ  ক ই। 



 

266 

 

কখন া িন  হয়- 

আিার হারান া পাণ্ডুমলমপ 

যমে র্মতযই একমে  মফনর আনর্, 

তনব আজনকর এই কমবতাগুনলার পানে 

রাখব। 

এক পানে 

তরুণ আমি। 

অন্য পানে 

আজনকর আমি। 

 

দুই িানুষ 

একই  ারীনক ম নয় মলখনে। 

মকন্তু তানের ভানলাবার্ার ভাষা 

এক  য়। 

 

তরুণটি মলখনে- 

কানে এনর্া। 

আজনকরটি মলখনে- 

কযখান  আনো ভানলা কথনকা। 

 

তরুণটি মলখনে- 

আিানক কবানো। 

আজনকরটি- 

আিানক কবাোর প্রনয়াজ  ক ই। 
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তরুণটি মলখনে- 

আিার কমবতা পনিা। 

আজনকরটি- 

 া পিনলও 

কমবতার জন্ম বৃথা  য়। 

 

তরুণটি জা নত চায়- 

তুমি মক আিানক িন  রাখনব? 

আজনকরটি জান - 

কর্টি কতািার স্বািী তা। 

 

এই দুই কলখনকর িােখান  

মত্রে বেনররও কবমে র্িয়। 

মকন্তু একটি জায়গায় 

তারা একই। 

দুজন ই 

কতািার কি চায়  া। 

 

কর্ই কারনণই 

আিার পুনরান া দুটি পঙ মক্ত 

আজও মফনর আনর্। 

তানের ভাষা তরুণ, 

মকন্তু কভতনরর আকাঙ্ক্ষাটি 

আজও মচ নত পামর- 

মপ্রয় িানুনষর কবে া 

ম নজর সুনখর মূল্য হনত পানর  া। 
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হয়নতা এই একটি কবািই 

হারান া পাণ্ডুমলমপ কথনক 

আিার কানে কেঁনচ থাকা 

র্বনচনয় মূল্যবা  পৃষ্ঠা। 

 

কাগজ হামরনয়নে। 

েে হামরনয়নে। 

তামরখ হামরনয়নে। 

অন ক দৃশ্যও। 

মকন্তু একটি অনুভূমতর ইমতহার্ 

পুনরাপুমর হারায়ম । 

 

আর আজ আমি 

কর্ই ইমতহার্নক  তু  কনর মলখমে- 

কতািানক মফনর পাওয়ার জন্য  য়। 

হারান া র্িয়নক 

মফমরনয় আ ার জন্যও  য়। 

শুধু ম নজর জীবন র 

একটি র্তযনক তার যথাযথ জায়গা কেওয়ার জন্য। 

 

কখন া িানুষ ভানব 

কর্ একটি বই মলখনে। 

পনর বুেনত পানর- 

বইটিই আর্নল 

তানক মলখমেল। 

আিার কর্ই প্রথি পাণ্ডুমলমপও 

হয়নতা তাই কনরমেল। 
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কর্ আিানক মেমখনয়মেল 

অনুভব করনত। 

অনপক্ষা করনত। 

হারানত। 

থািনত। 

দূনর থাকনত। 

আর এত বের পনর- 

মফনর মলখনত। 

 

তাই আজ 

হারান া কাগনজর জন্য 

আিার আর অমভনযাগ ক ই। 

কারণ তার র্িস্ত অক্ষর 

মফনর পাওয়ার প্রনয়াজ ও ক ই। 

 

কয কথাটি র্বনচনয় জরুমর 

কর্টি এখন া আিার িন  আনে- 

তুমি আিার জীবন র 

একটি র্িনয়র র্তয মেনল। 

কর্ই র্তযনক 

ককান া হারান া পাণ্ডুমলমপ 

র্নে ম নয় কযনত পানরম । 

 

তাই আজ 

র্াো কাগনজ আবার মলমখ- 

কাগজ হামরনয়নে, তুমি  ও। 
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তারপর একটু কথনি 

বাকযটি র্াংনোি  কমর- 

 া, আজনকর তুমি  ও- 

কতািানক আজ আমি মচম   া। 

হারায়ম  কর্ই তুমি, 

যানক একমে  মবশ্বমবদ্যালনয়র পনথ 

আিার তরুণ কচাখ প্রথি কেনখমেল। 

কর্ আজও আনে- 

ককান া েমবনত  য়, 

ককান া পুনরান া খাতায়  য়, 

আিার জীবন র 

একটি দূরবতী, োন্ত অোনয়। 

আর হয়নতা এটাই 

স্মৃমতর র্বনচনয় সুন্দর ন্যায়মবচার- 

কর্ িানুষনক আিানের কনর রানখ  া, 

শুধু একমে  িানুষটি 

আিানের জীবন  মেল- 

এই র্তযটুকু হারানত কেয়  া। 
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আবার কলি িরলাি 

আবার কলি িরলাি- 

প্রায় মত  েেক পনর 

ঠিক কর্ই জায়গা কথনক  য়, 

কযখান  একমে  

কলি কথনি মগনয়মেল। 

কারণ জায়গাটি আর ক ই। 

র্িয় তানক বেনল মেনয়নে, 

আিানকও। 

শুধু ককাথাও 

একটি অর্িাি সুর 

রনয় মগনয়মেল। 

আজ এত বের পনর 

হঠাৎ তারই েে শু লাি। 

 

একমে  কতািানক ম নয় 

মলনখমেলাি পাতার পর পাতা। 

কী মলনখমেলাি 

তার অমিকাাংেই িন  ক ই। 

শুধু িন  আনে- 

মলখনত বর্নল 

রাত কোট হনয় কযত। 

েনের পনর েে আর্ত, 

আর প্রমতটি েনের কেনষ 

ককান া  া ককান াভানব 

তুমি এনর্ োুঁিানত। 
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কর্ই পাণ্ডুমলমপ ক ই। 

কাগজ ক ই। 

কামল ক ই। 

তরুণ বয়নর্র 

কর্ই হানতর কলখাও ক ই। 

তবু আজ 

 তু  র্াো পাতার র্ািন  বনর্ 

হঠাৎ িন  হনলা- 

আমি মক র্মতযই 

কখন া কলখা থামিনয়মেলাি? 

 ামক শুধু 

েীর্ স একটি মবরমত ম নয়মেলাি? 

 

মত্রে বেনরর মবরমত! 

ককান া কমবতার িােখান  

এত েীর্ স  ীরবতা 

কক রানখ? 

হয়নতা জীব । 

 

জীব  বনলমেল- 

এখ  কমবতা করনখ ওনঠা। 

কতািার আরও কাজ আনে। 

োময়ত্ব আনে। 

পথ আনে। 

িানুষ আনে। 

সুখ আনে। 

দুিঃখ আনে। 
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কেঁনচ থাকার 

অর্াংখ্য প্রনয়াজ  আনে। 

আমি উনঠ মগনয়মেলাি। 

 

তারপর বের কগনে। 

কলি িনরমে 

অর্াংখ্য কারনণ। 

কানজর জন্য। 

জীমবকার জন্য। 

মেক্ষার জন্য। 

গনবষণার জন্য। 

প্রনয়াজন র জন্য। 

মকন্তু কর্ই পুনরান া অনথ স- 

কতািানক ম নয়- 

কলি আর িরা হয়ম । 

 

আজ িরলাি। 

আর প্রথনিই বুেলাি- 

কলিটি একই  য়। 

হাতটিও  য়। 

 

তখ  কলি িরত 

একজ  তরুণ। 

কয ভানলাবার্ানক 

প্রিা ত আকাঙ্ক্ষা মহনর্নব জা ত। 
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আজ কলি িনরনে 

প্রায় ষাট কোুঁয়া একজ  িানুষ, 

কয জান - 

ভানলাবার্ার কভতনরও 

দূরত্ব থাকনত পানর। 

র্ম্মা  থাকনত পানর। 

 ীরবতা থাকনত পানর। 

এি মক ককান া প্রতযাো 

 া-ও থাকনত পানর। 

 

তখ  মলখতাি- 

কতািানক যমে পাই। 

আজ মলমখ- 

তুমি কযখান ই থানকা, 

ভানলা কথনকা। 

 

তখ  েনের িনে 

অমিরতা মেল। 

আজ আনে 

এক িরন র োন্ত মবষণ্নতা। 

তখ  আগািীকাল মেল 

অজা া র্ম্ভাব া। 

আজ কপেন  তাকানল কেমখ- 

একটি েীর্ স জীব । 

 

তবু আশ্চয স! 
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কলি কাগজ কোুঁয়ার পনর 

ককাথা কথনক কয  

কর্ই তরুণটি মফনর আনর্। 

কর্ আিার হাত িনর বনল- 

কচন া আিানক? 

আমি হামর্। 

বমল- 

কী কনর ভুলব? 

 

কর্ মজনজ্ঞর্ কনর- 

তুমি মক এখ ও 

তানক ম নয় মলখনত পানরা? 

আমি বমল- 

পামর। 

তনব কতািার িনতা  য়। 

 

কর্ অবাক হয়। 

কক ? 

আমি বমল- 

কারণ তুমি তানক 

কপনত কচনয়মেনল। 

আমি এখ  শুধু 

স্মরণ করনত চাই। 

তুমি উত্তর কচনয়মেনল। 

আমি এখ  

ককান া উত্তর চাই  া। 
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তুমি ভাবনত- 

একমে  হয়নতা। 

আমি জাম - 

‘হয়নতা’ মেনয় 

কারও র্ীিা া বেলান া যায়  া। 

 

তরুণটি চুপ কনর। 

তারপর আিার কলখা পনি। 

হয়নতা তার ভানলা লানগ  া। 

কর্ বলনব- 

এত র্াংযি কক ? 

এত দূরত্ব কক ? 

কপ্রি মক এত মহর্াব কবানে? 

আমি বলব- 

কপ্রি হয়নতা কবানে  া। 

মকন্তু িানুষনক বুেনত হয়। 

 

কর্ আবার মজনজ্ঞর্ করনব- 

তাহনল এত বের পনর 

মলখে কক ? 

এই প্রনশ্ন 

আমি কথনি যাব। 

 

র্মতযই কতা- 

কক ? 

কতািানক পাঠান ার জন্য? 
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 া। 

কতািানক কফরান ার জন্য? 

 া। 

কতািার মর্দ্ধান্ত বেলান ার জন্য? 

অর্ম্ভব। 

তাহনল? 

 

হয়নতা আমি মলখমে 

ম নজর হারান া পাণ্ডুমলমপটির জন্য। 

হয়নতা কর্ই তরুণটির জন্য 

কয তার র্িস্ত অনুভূমত 

কাগনজ করনখ মেনয়মেল। 

হয়নতা র্িনয়র জন্য। 

হয়নতা ম নজর জীবন র 

একটি অর্িাি বানকযর কেনষ 

পূণ সনচ্ছে কেওয়ার জন্য  য়- 

বরাং তানক 

র্ঠিকভানব পিার জন্য। 

 

কারণ আজ বুমে- 

র্ব অর্িাি গল্পনক 

কেষ করনত হয়  া। 

মকছু গল্পনক 

শুধু বুেনত হয়। 

 

তাই আবার কলি িনরমে। 

কতািার েরজায় কপৌুঁোন ার জন্য  য়। 
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ম নজর স্মৃমতর েরজা 

একবার খনল কেখার জন্য। 

 

কর্খান  কেমখ- 

ধুনলা জনিনে। 

মকছু েমব অস্পি। 

অন ক েে হারান া। 

তবু এক ককানণ 

একটি তরুণ বনর্ মলখনে। 

আমি তার পানে বমর্। 

 

আিরা দুজ  

একই পাণ্ডুমলমপ মলমখ- 

কর্ অতীত কথনক। 

আমি বত সিা  কথনক। 

 

আিানের ভাষা আলাো। 

বয়র্ আলাো। 

কবাোপিা আলাো। 

শুধু কমবতার ককনন্দ্রর 

কর্ই পুনরান া মুখটি একই- 

স্মৃমতনত। 

 

আবার কলি িরলাি। 

এবার ককান া োমব ম নয়  য়। 

ককান া প্রতযাো ম নয়  য়। 
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শুধু একটি েীর্ স জীবন র 

একটি র্তযনক মলখনত- 

একমে  কতািানক ভানলানবনর্মেলাি। 

তারপর কতািার কথায় দূনর মগনয়মেলাি। 

জীব  থািাইম । 

কতািানকও মবরক্ত কমরম । 

মকন্তু ককাথাও মকছু েে 

অর্িাি কথনক মগনয়মেল। 

আজ তানেরই 

র্নর মফমরনয় আ মে। 
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ষানটর কানে োুঁমিনয় 

ষানটর কানে োুঁমিনয় 

মবে বের বয়র্নক কেখনল 

কী কোট িন  হয়! 

অথচ তখ  

মবেই মেল পৃমথবীর ককন্দ্র। 

একটি মবনকল 

অ ন্তকাল। 

একটি দৃমি 

র্ম্পূণ স িহামবশ্ব। 

একটি প্রতযাখ্যা  

পৃমথবীর কেষ। 

 

আজ জাম - 

পৃমথবী কেষ হয়  া। 

িানুষ কি পায়। 

তারপরও র্কাল হয়। 

িানুষ হারায়। 

তারপরও জীব  

ম নজর পনথ এনগায়। 

 

ষানটর কানে োুঁমিনয় 

এই র্তযগুনলা খব র্হজ। 

মবনে মেল  া। 
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তখ  কতািানক কেনখ 

ভাবতাি- 

এই অনুভূমতর কচনয় 

বি আর কী হনত পানর? 

আজ জাম - 

জীবন  অন ক বি মবষয় আনর্। 

োময়ত্ব। 

র্িকস। 

র্ন্তা র্ি িানুষনের ভমবষ্যৎ। 

কাজ। 

িানুনষর প্রমত কত সব্য। 

র্িয়। 

মৃতুযর বাস্তবতা। 

 

তবু কর্ই তরুণ অনুভূমতটিনক 

কোট কমর  া। 

কারণ বয়র্ বািনল 

পুনরান া অনুভূমতনক তুচ্ছ করা 

র্হজ। 

বলনত পামর- 

ওর্ব কেনলিানুমষ। 

মকন্তু বমল  া। 

 

কারণ কর্ অনুভূমত 

তখ  র্তয মেল। 
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একজ  মবে বেনরর িানুনষর র্তযনক 

ষাট বেনরর জ্ঞা  মেনয় 

উপহার্ করা অন্যায়। 

 

আমি বরাং 

কর্ই তরুণটির পানে োুঁিাই। 

তার কাুঁনি হাত রামখ। 

বমল- 

তুমি যা অনুভব করে, 

তা র্তয। 

মকন্তু িন  করনখা- 

কতািার র্তযই 

একিাত্র র্তয  য়। 

যানক ভানলাবার্ে, 

তারও একটি র্তয আনে। 

 

এই বাকযটি 

যমে তখ  বুেতাি! 

হয়নতা কি কিত। 

হয়নতা  া। 

মকছু মেক্ষা 

কনির কভতর মেনয়ই আনর্। 

 

ষানটর কানে োুঁমিনয় 

েরীর র্িনয়র খবর কেয়। 

আয় ায় মুখ বেনলনে। 

কচানখর পানে করখা। 
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চুনল র্িনয়র োপ। 

আনগর িনতা দ্রুত 

বেরগুনলা যায়  া িন  হনলও- 

কপেন  তাকানল কেমখ 

কী দ্রুত চনল কগনে! 

 

মত্রে বের! 

েেটি উচ্চারণ করনল 

এখ  আর শুধু দূরত্ব িন  হয়  া। 

িন  হয়- 

আিানের জীবন র 

মবোল একটি অাংে। 

 

এই র্িনয় 

আিরা দুজন ই ম শ্চয়ই 

অর্াংখ্য িানুনষর জীব  ছু ুঁনয়মে। 

অর্াংখ্য োময়ত্ব পাল  কনরমে। 

অর্াংখ্য সুখ-দুিঃনখর কভতর মেনয় কগমে। 

যমেও এনক অনন্যর 

মকছুই জাম   া। 

 

এই  া-জা ার িনেই 

আিানের বত সিা  র্তয। 

 

আমি কখন া 

কতািার জীব নক কল্প ায় পূণ স করনত চাই  া। 

বলনত চাই  া- 



 

284 

তুমি ম শ্চয়ই এি । 

তুমি ম শ্চয়ই আিানক িন  কনরা। 

তুমি ম শ্চয়ই ভুনল কগে। 

মকছুই জাম   া। 

আর  া-জা ানক 

 া-জা া মহনর্নবই রাখা 

এই বয়নর্র মেক্ষা। 

 

ষানটর কানে এনর্ 

িানুনষর োমবগুনলাও 

ককি  কোট হনয় আনর্। 

এখ  আর িন  হয়  া- 

কক আিানক িন  রাখল? 

কক ভুলল? 

কক বুেল? 

কক বুেল  া? 

বরাং প্রশ্ন আনর্- 

আমি মক কাউনক 

অকারনণ কি মেনয়মে? 

আমি মক কারও স্বািী তানক 

র্ম্মা  কনরমে? 

আিার উপমিমত 

কারও জীবন  আনলা মেল, 

 ামক ভার? 
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এই প্রশ্নগুনলার র্ািন  

পুনরান া কপ্রিও 

 তু  অথ স পায়। 

 

আজ কতািানক 

আিার জীবন  চাই- 

এই ভাষায় ভামব  া। 

কারণ জীব  

আিানের দুজ নকই 

অন ক দূর ম নয় কগনে। 

আজ বরাং িন  হয়- 

তুমি কতািার জীবন  

োমন্তনত কথনকা। 

আমি আিার জীবন । 

 

আর ককাথাও 

দুটি জীবন র িােখান  

একটি পুনরান া মবশ্বমবদ্যালয় 

থাকুক। 

একটি কমরনিার। 

একটি কবঞ্চ। 

একটি তরুণ বয়র্। 

মকছু হারান া কমবতা। 

 

এইটুকুই। 

 

ষানটর কানে োুঁমিনয় 

আনরকটি মবষয় বুমে- 
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আিানের র্ািন  থাকা র্িয় 

কপেন  কফনল আর্া র্িনয়র িনতা 

অর্ীি  য়। 

এই উপলমি 

িানুষনক  রি কনর। 

 

অমভিা গুনলানক 

আর এত প্রনয়াজ ীয় িন  হয়  া। 

পুনরান া মহর্াবগুনলাও  য়। 

কক কানক কী বনলমেল- 

র্বই একর্িয় 

অতযন্ত কোট হনয় আনর্। 

 

শুধু মকছু িানুষ 

িন  পনি। 

মকছু মুখ। 

মকছু মুহূত স। 

 

তখ  িন  হয়- 

জীব  আর্নল 

অমিকার করার গনল্পর কচনয় 

স্মরণ করার গল্পও অন ক। 

 

ষানটর কানে োুঁমিনয় 

তাই আমি কতািানক 

আর কযৌবন র ভাষায় িামক  া। 
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কতািার বত সিা  জীব নক 

ককান া কমল্পত কপ্রনির িনে 

কটন  আম   া। 

 

শুধু কর্ই তরুণীটির কথা মলমখ 

কয একমে  

আিার তরুণ বয়নর্র র্ািন  মেনয় 

কেঁনট মগনয়মেল। 

আর তার অজানন্ত 

একটি মবোল পাণ্ডুমলমপর 

জন্ম মেনয়মেল। 

 

আজ পাণ্ডুমলমপ ক ই। 

কযৌব  ক ই। 

কর্ই মবশ্বমবদ্যালয়ও 

হয়নতা বেনল কগনে। 

 

তবু আমি আমে। 

তুমিও ককাথাও 

কতািার জীবন  আনো। 

এইটুকু ভাবনতই 

এক িরন র োমন্ত আনর্। 

 

ষানটর কানে োুঁমিনয় 

ভানলাবার্ানক তাই 

আর পাওয়ার ভাষায় মলমখ  া। 

মলমখ- 
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র্িয় আিানের দুজ নকই 

দূনর ম নয় কগনে। 

তবু আিার জীবন র কয বয়নর্ 

তুমি একমে  আনলা হনয় এনর্মেনল, 

কর্ই বয়র্টির কানে 

আজও কতািার একটি ঋণ আনে- 

তুমি তানক প্রথি মেমখনয়মেনল, 

হৃেয়ও কখন া 

ম নজর অজানন্ত কমব হনয় যায়। 
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আয় ায় কর্ই তরুণ 

আজ র্কানল 

আয় ার র্ািন  োুঁমিনয় 

হঠাৎ তানক কেখলাি। 

 া- 

আিার বত সিা  মুখ  য়। 

তার কপেন  

আনরকটি মুখ। 

 

একজ  তরুণ। 

কচানখ অমিরতা। 

চুনল র্িনয়র ককান া োপ ক ই। 

হানত হয়নতা খাতা। 

িন  অর্াংখ্য 

 া-বলা কথা। 

 

আমি চিনক বললাি- 

তুমি? 

কর্ হার্ল। 

বলল- 

এত অবাক হচ্ছ কক ? 

আমি কতা ককাথাও যাইম । 

 

আমি আয় ার মেনক 

আরও কানে কগলাি। 
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বত সিান র করখার কভতর 

তার মুখ খ ুঁজলাি। 

র্মতযই- 

ককাথাও ককাথাও 

কর্ এখন া আনে। 

 

কচানখর দৃমিনত? 

হামর্র ককান া ভমেনত? 

 ামক শুধু স্মৃমতনত? 

জাম   া। 

 

আমি তানক মজনজ্ঞর্ করলাি- 

এত বের ককাথায় মেনল? 

কর্ বলল- 

কতািার িনেই। 

তুমি শুধু 

আিার মেনক তাকাওম । 

 

আমি বললাি- 

আমি ব্যস্ত মেলাি। 

জীব  মেল। 

োময়ত্ব মেল। 

কর্ িাথা ক নি বলল- 

জাম । 

আমি কতা র্ব কেনখমে। 
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তারপর কর্ 

হঠাৎ কর্ই প্রশ্নটি করল- 

“তানক িন  আনে?” 

আমি কহনর্ কফললাি। 

কী আশ্চয স প্রশ্ন! 

বললাি- 

তুমি জান া  া? 

কর্ বলল- 

জাম । 

তবু কতািার মুনখ শু নত চাই। 

 

আমি মকছুক্ষণ চুপ। 

তারপর বললাি- 

িন  আনে। 

 

তরুণটির কচাখ 

হঠাৎ উজ্জ্বল হনয় উঠল। 

কয  মত্রে বেনরর 

ককান া পরীক্ষার ফল কপল। 

কর্ বলল- 

আমি জা তাি! 

 

আমি তানক থািালাি। 

বললাি- 

মকন্তু কোন া। 
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িন  থাকার অথ স 

তুমি যা ভাবে তা  য়। 

 

কর্ ভ্রু কু ুঁচকাল। 

আমি বললাি- 

তুমি তখ  তানক 

কতািার ভমবষ্যনতর িনে কেখনত। 

আমি এখ  তানক 

আিার অতীনতর িনে কেমখ। 

এ দুটি আলাো। 

 

কর্ বলল- 

তুমি মক আর তানক ভানলাবানর্া  া? 

কঠি  প্রশ্ন। 

 

আমি েীর্ সক্ষণ 

উত্তর খ ুঁজলাি। 

তারপর বললাি- 

ভানলাবার্া েেটির অথ সই 

বয়নর্র র্নে বেনল কগনে। 

কতািার ভানলাবার্া মেল- 

কানে কযনত চাওয়া। 

আিারটি- 

দূনর কথনকও 

তার িেল কাি া করনত পারা। 
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তুমি বলনত- 

আিানক কেনখা। 

আমি বমল- 

ম নজর জীবন  ভানলা কথনকা। 

তুমি বলনত- 

আিানক বুনো। 

আমি বমল- 

আিানক  া বুেনলও চনল। 

 

তরুণটি 

ককি  হতাে হনলা। 

বলল- 

তাহনল কমবতা ককাথায়? 

আমি হার্লাি। 

বললাি- 

এই কতা কমবতা। 

 

র্ব কমবতায় 

আগু  থাকনত হয়  া। 

ককান া ককান া কমবতা 

কেষ মবনকনলর আনলার িনতা- 

োন্ত। 

 রি। 

দূনরর। 

 

কর্ আিার মুনখর মেনক তাকাল। 
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বলল- 

তুমি খব বেনল কগে। 

আমি বললাি- 

মত্রে বের 

িানুষনক বেলান ার জন্য 

যনথি র্িয়। 

 

আমি তানক মজনজ্ঞর্ করলাি- 

আর তুমি? 

তুমি কক  বেলাওম ? 

কর্ কহনর্ বলল- 

কারণ আমি স্মৃমত। 

আিার বয়র্ বানি  া। 

 

কথাটি শুন  

আিার বুনকর কভতর 

ককি  কনর উঠল। 

 

র্মতযই কতা। 

কর্ এখ ও 

কর্ই বয়নর্ আটনক আনে। 

কয বয়নর্ প্রথি কতািানক কেনখমেল। 

 

আমি বৃদ্ধ হব। 

আরও করখা আর্নব। 
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একমে  আয় ার র্ািন  

োুঁিান ার িানুষটিও থাকনব  া। 

মকন্তু স্মৃমতর কর্ই তরুণ- 

যতমে  স্মৃমত আনে, 

কর্ মবনের কাোকামেই থাকনব। 

 

তার পানে 

স্মৃমতর তুমিও। 

 

আমি তানক বললাি- 

একটি কথা িন  করনখা। 

কর্ বলল- 

কী? 

আমি বললাি- 

কতািার ভানলাবার্া র্তয মেল। 

মকন্তু তার স্বািী তাও র্তয মেল। 

এই দুটি র্তযনক 

একর্নে বহ  করনত কেখাই 

আিানের েীর্ স যাত্রা। 

 

তরুণটি এবার 

চুপ কনর কগল। 

িন  হনলা 

প্রথিবার বুেনত কচিা করনে। 

 

তারপর কর্ বলল- 

আিার পাণ্ডুমলমপ ককাথায়? 
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আমি কচাখ  ািালাি। 

বললাি- 

হামরনয় কগনে। 

 

কর্ খব কি কপল। 

আমি বললাি- 

ি  খারাপ ককানরা  া। 

আমি আবার মলখমে। 

 

কর্ মবস্মনয় বলল- 

র্ব িন  আনে? 

আমি বললাি- 

 া। 

আর কর্টাই ভানলা। 

 

যা িন  ক ই 

তা বাম নয় মলখমে  া। 

যা িন  আনে 

তানক আজনকর কবাোপিার আনলায় 

 তু  কনর কেখমে। 

 

কর্ মজনজ্ঞর্ করল- 

আিার কমবতাগুনলা মক 

মফনর আর্নব? 

আমি বললাি- 

একইভানব  য়। 
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মকন্তু তানের আত্মীয়রা আর্নে। 

একটির পর একটি। 

 

তরুণটি হার্ল। 

তারপর িীনর িীনর 

আয় ার কভতর 

মিনে কযনত লাগল। 

 

আমি বললাি- 

কযও  া। 

কর্ বলল- 

ককাথায় যাব? 

আমি কতা কতািারই 

একটি বয়র্। 

 

আয় ায় আবার 

শুধু বত সিান র মুখ। 

 

আমি ম নজর কচানখর মেনক তাকালাি। 

হঠাৎ িন  হনলা- 

বয়র্ আিানের মুখ বেলায়। 

মকন্তু আিানের কভতনর 

যত বয়র্ আিরা কপমরনয় এনর্মে, 

তারা ককউ পুনরাপুমর 

িনর যায়  া। 
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তাই আজ 

এই প্রায় ষানটর মুনখর কভতর 

আমি কর্ই তরুণটিনকও বহ  কমর- 

কয একমে  কতািানক কেনখ 

প্রথি কমবতা মলনখমেল। 

 

আর আয় ার র্ািন  োুঁমিনয় 

তানক শুধু এটুকু বমল- 

“তুমি তানক কপনত পানরাম  বনল 

কতািার ভানলাবার্া ব্যথ স হয়ম । 

কেনখা- 

কতািার কলখা হামরনয় কগনে, 

কতািার কযৌব  চনল কগনে, 

তবু এত বের পনর 

আমি আবার কতািার হনয় মলখমে।” 
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কতািারও মক বয়র্ কবনিনে? 

কতািারও মক বয়র্ কবনিনে? 

প্রশ্নটি মলনখই 

ম নজর অজানন্ত হামর্। 

কী কেনলিানুমষ প্রশ্ন! 

র্িয় মক কাউনক 

বাে মেনয় যায়? 

 

অবশ্যই 

কতািারও বয়র্ কবনিনে। 

আিার িনতাই। 

 

তবু আিার স্মৃমত 

এই র্হজ র্তযটি 

র্হনজ িা নত চায়  া। 

তার কানে তুমি এখ ও 

কর্ই মবশ্বমবদ্যালনয়র তরুণী। 

 

কতািার কচানখ 

তখ কার আনলা। 

চুনল তখ কার র্িয়। 

মুনখ তারুনের 

স্বাভামবক উজ্জ্বলতা। 

চেিার আিানল 

কর্ই পমরমচত দৃমি। 
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স্মৃমত ম ষ্ঠুরভানব সুন্দর। 

কর্ িানুষনক 

একটি বয়নর্ আটনক রানখ। 

 

মকন্তু বাস্তনবর তুমি? 

কতািারও ম শ্চয়ই 

কচানখর পানে র্িয় মলনখনে। 

হয়নতা চুনল 

রুপামল করখা এনর্নে। 

হয়নতা মুনখর গিন  

বয়নর্র স্বাভামবক পমরবত স । 

 

এই পমরবত স গুনলা কল্প া কনর 

কতািানক তরুণ করার 

ককান া ইনচ্ছ আিার ক ই। 

বরাং ভামব- 

র্িয় কতািার মুনখ 

যা মলনখনে, 

তার প্রমতটি করখার কপেন  

একটি জীব  আনে। 

 

হামর্। 

কি। 

োময়ত্ব। 

অজস । 

হারান া। 

পাওয়া। 
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কয জীব  র্িনকস 

আমি মকছুই জাম   া। 

 

এই  া-জা া আিানক 

এক িরন র মব য় কেখায়। 

কারণ স্মৃমতর কতািানক 

আমি যতটা মচম , 

আজনকর কতািানক 

ততটাই মচম   া। 

 

কতািারও মক কখন া 

আয় ার র্ািন  োুঁমিনয় 

মবশ্বমবদ্যালনয়র কর্ই কিনয়টির কথা িন  পনি? 

জাম   া। 

 

কতািার মক 

পুনরান া কযািার্ িন  পনি? 

জাম   া। 

 

কর্ই কমরনিার? 

কবঞ্চ? 

ককান া পমরমচত মুখ? 

জাম   া। 

 

আর কর্ই পমরমচত মুখগুনলার িনে 

আমি আমে মক? 
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কর্টিও জাম   া। 

 

আনগর আমি 

এই প্রশ্নগুনলার উত্তর চাইত। 

আজনকর আমি 

প্রশ্নগুনলা মলনখ 

তানের উত্তরহী  থাকনত মেই। 

 

কারণ কতািার স্মৃমত 

কতািার ম জস্ব জায়গা। 

কর্খান  আিার উপমিমত আনে মক  া 

তা যাচাই করার 

ককান া প্রনয়াজ  ক ই। 

 

তবু ভাবনত ভানলা লানগ- 

আিরা দুজ  

একই র্িনয়র কভতর মেনয় 

বয়নর্র মেনক কেঁনটমে। 

পাোপামে  য়। 

দূনর। 

র্ম্পূণ স আলাো পনথ। 

 

একই েেক 

আিানের দুজন র মুনখই 

মচে করনখ কগনে। 

একই পৃমথবীর 

বি বি পমরবত স  কেনখমে। 

একই েতােী কপমরনয়মে। 
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তুমি কতািার জীব  ম নয়। 

আমি আিার। 

 

এ কয  দুটি  েী- 

ককান া এক তরুণ ভূনগানল 

খব কাোকামে এনর্মেল, 

তারপর আলাো হনয় 

দূর দূরানন্ত বনয় কগনে। 

 

আজ  েী দুটির জল 

আর কর্ই জল  য়। 

তবু িা মচনত্র 

একটি পুনরান া বাুঁনকর স্মৃমত আনে। 

 

কখন া ভামব- 

হঠাৎ যমে কতািানক কেমখ, 

আিার স্মৃমত মক 

কতািার বত সিা  মুখনক গ্রহণ করনত পারনব? 

আমি চাইনব পারুক। 

 

আমি কয  

কতািার মুনখ বয়র্ কেনখ 

পুনরান া মুখ খ ুঁজনত  া যাই। 

বরাং আজনকর কতািানক 

আজনকর িনতাই কেমখ। 

 



 

304 

কারণ বয়র্ 

ককান া িানুনষর কর্ৌন্দনয সর মবরুনদ্ধ 

র্টা দুর্ সট া  য়। 

এটি কেঁনচ থাকার ইমতহার্। 

 

কতািার মুনখ যমে 

ষাট বেনরর পথ কলখা থানক, 

কর্টিই কতািার র্তয। 

আর কর্ই র্তযনক 

আিার মবে বেনরর স্মৃমতর র্নে 

তুল া করার ককান া অমিকার ক ই। 

 

আিার ম নজর মুনখও কতা 

র্িয় একই কাজ কনরনে। 

তুমি যমে আিানক কেনখা- 

মচ নব মক? 

কক জান ! 

 

হয়নতা িন  িন  বলনব- 

এ মক কর্ই িানুষ? 

আমি যমে কতািার কচানখর 

কর্ই মবস্ময় কেখনত পাই, 

িন  িন  বলব- 

হ্াুঁ। 

র্িয় আিানক 

এখান  এন  োুঁি কমরনয়নে। 

কতািানকও। 
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তারপর হয়নতা 

আিরা দুজন ই বুেব- 

আিানের িােখান  শুধু 

মত্রে বেনরর দূরত্ব  য়, 

মত্রে বেনরর জীব ও আনে। 

 

কর্ জীব নক 

ককান া পুনরান া কমবতা 

মুনে মেনত পানর  া। 

কেওয়া উমচতও  য়। 

 

তাই আজ যখ  মলমখ- 

“নতািারও মক বয়র্ কবনিনে?” 

আর্নল আমি জা নত চাই  া 

কতািার চুল ককি , 

মুখ ককি , 

কচাখ ককি । 

 

আমি কয  র্িয়নকই মজনজ্ঞর্ কমর- 

তুমি মক তানকও 

আিার িনতা এত দূর ম নয় এনর্ে? 

র্িয় ম শ্চয়ই বলনব- 

হ্াুঁ। 

 

তখ  আমি বলব- 
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ভানলা। 

তানক আরও পথ মেও। 

আরও র্কাল। 

আরও োন্ত মবনকল। 

আরও মপ্রয় িানুনষর র্ে। 

 

আিার র্নে  য়। 

তার ম নজর জীবন । 

 

কারণ এত বের পনর 

কতািানক ম নয় আিার র্বনচনয় ককািল আকাঙ্ক্ষা 

আর কতািার কানে থাকা  য়- 

তুমি কয  ভানলা থানকা। 

 

আর যমে ককান ামে  

আিানের বয়নর্র মুখ 

হঠাৎ মুনখামুমখ হয়, 

আমি স্মৃমতর তরুণীটিনক 

কতািার ওপর চামপনয় কেব  া। 

আমি কেখব- 

একজ  িানুষনক, 

মযম  আিার িনতাই 

েীর্ স একটি জীব  কেঁনট 

এই বয়নর্ এনর্ কপৌুঁনেনে । 

 

তারপর হয়নতা িন  িন  

কর্ই মবে বেনরর আমিনক বলব- 
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কেনখা, 

কতািার কর্ই কিনয়টিও 

র্িয় কপমরনয়নে। 

আর তুমি? 

তুমিও কতা আর 

কর্ই কেনল  ও। 

 

শুধু কতািানের একটি মবনকল 

বুনিা হয়ম । 

একটি কমরনিার 

বুনিা হয়ম । 

একটি কবঞ্চ। 

একটি প্রথি কেখা। 

আর কনয়কটি 

হামরনয় যাওয়া পঙ মক্ত। 

 

বাস্তনবর আিরা 

বয়র্ বামিনয়মে। 

স্মৃমতর আিরা 

কর্খান ই আমে। 

 

এই দুই র্নতযর িােখান  োুঁমিনয় 

আজ কতািানক ম নয় মলমখ- 

কতািারও বয়র্ কবনিনে, 

আিারও। 

র্িয় আিানের মুখ কথনক কযৌব  ম নয়নে- 

এটাই তার ম য়ি। 

মকন্তু আিার জীবন র কয র্কানল 
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কতািানক প্রথি কেনখমেলাি, 

কর্ই র্কালটির বয়র্ আজও বানিম । 

কর্খান  তুমি এখ ও কেঁনট যাচ্ছ। 

কর্খান  আমি এখ ও তামকনয় আমে। 

আর পৃমথবীর র্িস্ত র্মি এমগনয় কগনলও 

কর্ই একটি মুহূত স 

আজও ১৯৯০ র্ানলই কথনি আনে। 
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স্মৃমতনত কতািার বয়র্ বানি  া 

স্মৃমতনত কতািার বয়র্ বানি  া। 

এই কথাটা আজকাল 

আিানক বারবার মবমস্মত কনর। 

বাস্তনবর তুমি 

র্িয় কপমরনয় এনর্ে বহু দূর, 

আমিও এনর্মে। 

তবু িন  যখ  কতািানক কেমখ, 

তুমি এখ ও কর্ই মবশ্বমবদ্যালনয়র তরুণী। 

 

এ মক স্মৃমতর কোষ? 

 ামক কর্ৌন্দয স? 

কর্ আিানের কাে কথনক 

তামরখ ক য়, 

বের ক য়, 

মকন্তু ককান া ককান া মুখনক 

একটি ম মে সি বয়নর্ করনখ কেয়। 

 

আমি জাম  

এটি বাস্তব  য়। 

বাস্তনবর িানুষনক 

স্মৃমতর েমবনত আটনক রাখা অন্যায়। 

তাই যখ  কতািানক মলমখ, 

দুটি কতািানক আলাো রামখ- 

একজ  স্মৃমতর, 

একজ  বত সিান র। 
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স্মৃমতর তুমি 

আিার পমরমচত। 

বত সিান র তুমি 

ম নজর জীবন র িানুষ। 

আমি তানক মচম   া। 

 

এই স্বীকানরামক্ত 

আিানক মুক্তও কনর। 

কারণ তাহনল 

আিানক আর কল্প া মেনয় 

কতািার আজনকর জীব  পূণ স করনত হয়  া। 

আমি শুধু যতটুকু র্মতযই িন  আনে 

ততটুকুই মলমখ। 

 

স্মৃমতর তুমি 

কযািানর্ হাুঁনটা। 

বই হানত। 

কচানখ তারুনের আনলা। 

হয়নতা চুনল বাতার্। 

হয়নতা ককান া বন্ধুর কথায় হামর্। 

 

কর্ই দৃনশ্যর িনে 

ককান া বয়নর্র ভয় ক ই। 

ককান া মবনচ্ছে ক ই। 

ককান া েীর্ স দূরত্ব ক ই। 

শুধু প্রথি মেনকর র্িয়। 
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কখন া িন  হয় 

স্মৃমত আিানক প্রতারণা করনে। 

কারণ কর্খান  তুমি 

র্বর্িয় তরুণী, 

অথচ আমি আয় ায় 

ম নজর বয়র্ কেমখ। 

এ অর্িতা 

ককি  কয  অন্যায়। 

 

তখ  ম নজনকও 

স্মৃমতর িনে মফমরনয় ম ই। 

কেমখ- 

কর্খান  আমিও তরুণ। 

 

তাহনল ন্যায় মফনর আনর্। 

স্মৃমত আর্নল 

কতািানক একা তরুণ রানখম । 

আিানের দুজ নকই 

একটি র্িনয়র িনে করনখ মেনয়নে। 

 

কর্খান  

আিানের বত সিা  পমরচয় ক ই। 

আনে শুধু- 

একটি মবশ্বমবদ্যালয়। 

একটি পথ। 

একটি কমরনিার। 

একটি কবঞ্চ। 



 

312 

মকছু  া-বলা কথা। 

 

আর একটি তরুণ হৃেয় 

কয বুেনত মেখনে 

তার কভতনর কী র্টনে। 

 

আজ যমে স্মৃমতর কর্ই দৃশ্য কথনক 

কতািানক বাস্তনব কিনক আ নত পারতাি- 

আমি তা করতাি  া। 

কারণ স্মৃমত 

কফরত পাওয়ার জায়গা  য়। 

কর্ শুধু মফনর কেখার জায়গা। 

 

আমি চাই  া 

১৯৯০-এর তুমি 

আজনকর কতািানক প্রমতিাপ  করুক। 

কতািার আজনকর বয়র্, 

আজনকর মুখ, 

আজনকর পমরচয়- 

র্বই কতািার জীবন র র্তয। 

 

শুধু আিার কমবতার কভতর 

একটি কোট্ট জায়গা আনে 

কযখান  র্িয় কথনি আনে। 

কর্খান  তুমি 

বয়র্ বািাও  া। 

আমি-ও  া। 
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কখন া ভামব- 

এই মক তনব 

স্মৃমতর েয়া? 

বাস্তব িানুষনক হারানলও 

তার একটি র্াংস্করণ 

আিানের কভতনর করনখ কেওয়া? 

 

হয়নতা। 

মকন্তু কর্ই র্াংস্করণনক 

বাস্তব িন  করা যানব  া। 

এই র্ীিাটুকু 

আমি এখ  জাম । 

 

তাই যখ  মলমখ- 

“নতািার কচাখ আনগর িনতা,” 

ম নজনক থািাই। 

আজনকর কচাখ 

আমি কেমখম । 

কী কনর বমল? 

বরাং মলমখ- 

“আিার স্মৃমতনত 

কতািার কচাখ আনগর িনতাই।” 

 

এই কোট র্াংনোিন র িনে 

বি র্ততা আনে। 
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কারণ কমবতাও 

অন্য িানুনষর র্তযনক 

অমতক্রি করনত পানর  া। 

 

স্মৃমতনত কতািার বয়র্ বানি  া। 

মকন্তু আিার ভানলাবার্ার বয়র্ 

বানি। 

এটিই আশ্চয স। 

 

প্রথনি মেল মুগ্ধতা। 

তারপর আকাঙ্ক্ষা। 

তারপর কি। 

তারপর দূরত্ব। 

তারপর  ীরবতা। 

তারপর স্মৃমত। 

এখ - 

এক িরন র োন্ত কৃতজ্ঞতা। 

 

কতািার বয়র্ স্মৃমতনত কথনি আনে। 

আিার অনুভূমত 

কথনি থানকম । 

কর্ পমরণত হনয়নে। 

 

আজ তাই 

আমি আর বলনত চাই  া- 

তুমি এখ ও কর্ই একই। 
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িানুষ একই থানক  া। 

আমি শুধু বমল- 

আিার স্মৃমতনত 

একটি তরুণী এখ ও কর্ই পথ মেনয় হাুঁনট, 

আর তার পানেই 

একটি তরুণ হৃেয় প্রথিবার বুেনত কেনখ- 

কাউনক কেনখ পৃমথবী হঠাৎ বেনল কযনত পানর। 

 

বাস্তনবর তুমি 

যত বয়র্ই কপমরনয় থানকা, 

স্মৃমতর কতািানক 

আমি বয়র্ বািানত পারব  া। 

কারণ কর্ আর িানুষ  য় শুধু- 

কর্ একটি র্িয়। 

 

আর র্িয়নক 

কীভানব বয়র্ বািাব? 

 

স্মৃমতনত তুমি তাই 

মচরতরুণী  ও- 

মচরমির। 

একটি ম মে সি মবনকনলর িনে 

কথনি থাকা আনলা। 
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যমে আজ কতািানক কেমখ 

যমে আজ কতািানক কেমখ- 

প্রথনি কী করব? 

কচাখ  ামিনয় ক ব 

কযি  একমে  ম তাি? 

 ামক তামকনয় থাকব 

অবাক হনয়? 

 

মত্রে বেনরর কবমে র্িয় 

ককান া মুখনক  া-নেখার পনর 

আবার কেখা- 

এ মক র্মতযই 

র্ািারণ কেখা হনত পানর? 

 

হয়নতা প্রথি মুহূনত স 

আমি কতািানক মচ নতই পারব  া। 

কচাখ যানব। 

মফনর আর্নব। 

মকছু কয  পমরমচত লাগনব। 

তারপর র্িনয়র ওপর মেনয় 

একটি পুনরান া েমব 

হঠাৎ কজনগ উঠনব। 

 

িন  হনব- 

তুমি? 
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মকন্তু আমি উচ্চারণ করব মক? 

জাম   া। 

 

তুমি যমে আিানক  া কচন া 

তাহনল? 

আমি মক র্ািন  মগনয় বলব- 

আমি অমুক? 

র্ম্ভবত  া। 

যমে প্রনয়াজ   া থানক। 

 

কারণ কেখা হনয় যাওয়া 

র্বর্িয় পমরচয় পু রুদ্ধানরর আহ্বা   য়। 

কখন া কেখা 

শুধু কেখা। 

 

আমি হয়নতা 

দূর কথনক ম মশ্চত হব- 

তুমি ভানলা আে। 

চলে। 

ম নজর জীবন  আে। 

তারপর চনল যাব। 

 

এই মর্দ্ধান্ত শুন  

উম েনো  ব্বইনয়র আমি 

অবাক হনব। 

কর্ বলনব- 
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এত বের পনর কেখনল 

কথা বলনব  া? 

আমি বলব- 

র্ব ইচ্ছা অনুর্রণ করাই 

র্ঠিক  য়। 

 

কর্ বলনব- 

মকন্তু আমি কতা 

এতমে  অনপক্ষা কনরমে! 

আমি বলব- 

 া। 

তুমি অনপক্ষা করম । 

তুমি কেঁনচে। 

এই পাথ সকয ভুনল কযও  া। 

 

আিার এই মত  েেক 

ককান া মির প্রতীক্ষা মেল  া। 

মেল জীব । 

তার কভতনর স্মৃমত। 

 

তাই আজ যমে কতািানক কেমখ, 

আমি ককান া অর্িাি গল্প 

কতািার র্ািন  খনল বর্ব  া। 

 

আিার কমবতার ভার 

কতািার হানত তুনল কেব  া। 

বলব  া- 
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“জান া, কতািানক ম নয় 

ষাটটি কমবতা মলখমে।” 

কারণ তুমি 

আিার স্মৃমতর ককন্দ্র হনত পানরা, 

মকন্তু কর্ই স্মৃমত গ্রহণ করা 

কতািার োময়ত্ব  য়। 

 

যমে তুমি ম নজ 

কথা বনলা? 

তাহনল আমি শু ব। 

স্বাভামবকভানব। 

র্ম্মা  ম নয়। 

 

যমে বনলা- 

“অন ক বের।” 

আমি বলব- 

“হ্াুঁ।” 

 

যমে মজনজ্ঞর্ কনরা- 

“নকি  আে?” 

আমি বলব- 

“ভানলা আমে।” 

 

হয়নতা র্মতযই তখ  

এই দুটি র্ািারণ বাকয 

আিার জীবন র 

র্বনচনয় অর্ািারণ কনথাপকথ  হনব। 
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মকন্তু আমি কচিা করব 

তার িনে পুনরান া ককান া অথ স 

খ ুঁনজ  া ম নত। 

একটি কর্ৌজন্য 

শুধু কর্ৌজন্যই থাকুক। 

 

এই মেক্ষা 

আিার খব কেমরনত এনর্নে। 

তবু এনর্নে। 

 

যমে আজ কতািানক কেমখ- 

আমি কতািার বত সিা  মুখ কেখব। 

স্মৃমতর মুখ  য়। 

 

কতািার চুনল 

র্িয় থাকনল থাকুক। 

কচানখর পানে করখা থাকনল থাকুক। 

আমি কর্গুনলানক 

হারান া কযৌবন র মচে বলব  া। 

 

কর্গুনলা কতা 

কেঁনচ থাকার মচে। 

 

আমি হয়নতা 

িন  িন  ভাবব- 
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এই িানুষটির জীব  

কত গল্প বহ  করনে 

যার মকছুই আমি জাম   া। 

এই ভাব াটি 

আিানক আরও  ীরব করনব। 

 

কারণ পমরমচত মুখ িান ই 

পমরমচত জীব   য়। 

 

তারপর যমে 

কথা কেষ হয়, 

আমি বলব- 

“ভানলা কথনকা।” 

 

তুমি হয়নতা বুেনব  া 

এই দুটি েে 

আিার কানে কত পুনরান া। 

কত বের িনর 

িন  িন  বনলমে। 

 

আমি চাইও  া 

তুমি বুনো। 

 

তুমি চনল কগনল 

আিার কী হনব? 

হয়নতা বুনকর িনে 

পুনরান া েনির 

একটি ক্ষীণ প্রমতধ্বম  উঠনব। 
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হয়নতা হাত কাুঁপনব র্ািান্য। 

হয়নতা মকছুক্ষণ 

চুপ কনর োুঁিাব। 

 

তারপর? 

ম নজর পনথ হাুঁটব। 

 

কারণ কেখা হনয় কগনল 

জীব   তু  কনর 

১৯৯০-এ মফনর যায়  া। 

শুধু একটি  তু  স্মৃমত 

পুনরান া স্মৃমতর পানে বনর্। 

 

আমি চাই 

কর্ই  তু  স্মৃমতটি 

োন্ত কহাক। 

ককান া োমব োিা। 

 

যমে আজ কতািানক কেমখ- 

আমি কতািানক 

হারান া ভানলাবার্ার প্রতীক মহনর্নব কেখব  া। 

কেখব একজ  িানুষ মহনর্নব। 

এটাই হয়নতা 

আিার অনুভূমতর র্বনচনয় পমরণত পরীক্ষা। 

 

আমি মক পারব? 

জাম   া। 
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মকন্তু কচিা করব। 

 

আর যমে কেখা  া হয়? 

তানতও মকছু অর্ম্পূণ স থাকনব  া। 

 

কারণ এতমেন  বুনেমে- 

কপ্রনির র্তযতা যাচাই করনত 

পু মি সল  প্রনয়াজ  হয়  া। 

 

তুমি আিার জীবন র 

একটি র্িনয়র র্তয মেনল। 

কর্ই র্নতযর জন্য 

আজনকর র্াক্ষাৎ 

ককান া র্ ে  য়। 

 

তাই যমে আজ কতািানক কেমখ, 

আমি হয়নতা মকছুক্ষনণর জন্য 

আিার র্িস্ত বয়র্ ভুনল যাব। 

কভতনর কর্ই তরুণ 

হঠাৎ কজনগ উঠনব। 

 

মকন্তু আমি তার কাুঁনি হাত করনখ বলব- 

“োন্ত হও। 

এই িানুষটি কতািার স্মৃমতর কিনয়টি    শুধু। 

মতম  তার ম নজর েীর্ স জীবন র িানুষ। 

তানক আজনকর িনতাই কেনখা।” 
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তারপর হয়নতা 

কতািার মেনক তামকনয় 

মৃদু হার্ব। 

আর খব র্ািারণভানব বলব- 

“ভানলা আনে ?” 

এই র্ািারণ বানকযর কভতর 

যা মকছু অর্ািারণ- 

র্বটুকুই 

আমি ম নজর কানে করনখ কেব। 
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মচ নত পারব কতা? 

মচ নত পারব কতা? 

প্রশ্নটি িানে িানে 

অকারনণই আনর্। 

এত বের পনর 

িানুষ মক শুধু মুখ কেনখ 

িানুষনক মচ নত পানর? 

 

মুখ কতা বেলায়। 

র্িয় তার ওপর 

ম নজর কলখা মলনখ। 

মকন্তু মকছু মক থানক? 

কচানখর ভমে? 

হামর্র ির ? 

িাথা একটু কর্ারান ার অভযার্? 

হাুঁটার েন্দ? 

 

আমি মক কর্র্ব 

িন  করনখমে? 

 ামক িন  রাখার ভ্রনি আমে? 

 

স্মৃমত বি অমবশ্বাস্য র্াক্ষী। 

কর্ র্তয বনল। 

আবার ফাুঁকও পূরণ কনর। 
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তাই আমি এখ  

ম নজর স্মৃমতনকও 

েতভাগ মবশ্বার্ কমর  া। 

 

হয়নতা রাস্তার পানে 

তুমি োুঁমিনয় থাকনব, 

আমি পাে মেনয় চনল যাব। 

একবারও বুেব  া- 

এই কতা কর্। 

 

এই র্ম্ভাব া 

ককি  অদ্ভুত। 

একর্িয় কয মুখ 

হাজার িানুনষর মভনি 

এক মুহূনত স মচ তাি, 

আজ তানক র্ািন  কপনয়ও 

 া-মচ নত পামর! 

 

র্িয় আিানের 

এি ই মব য়ী কনর। 

 

আবার হয়নতা 

উনল্টাটা হনব। 

কতািানক কেখািাত্র 

মচন  কফলব। 

ককান া যুমক্ত োিাই। 

িমস্তনষ্কর আনগ 

হৃেয় বলনব- 
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এই মুখ 

আমি জাম । 

 

মকন্তু তারপরই 

ম নজনক র্াংনোি  করব- 

আমি এই মুখটি জাম   া। 

আমি জাম  

তার বহু পুনরান া র্াংস্করণ। 

 

এই পাথ সকয 

জরুমর। 

 

মচন  কফলা িান  

কজন  কফলা  য়। 

 

আমি কতািার  াি জা তাি। 

মুখ জা তাি। 

কে মকছুটা। 

কনয়কটি অভযার্। 

তাই বনল কতািানক 

র্ম্পূণ স মচ তাি? 

 া। 

 

তরুণ বয়নর্ 

এ কথা বুমেম । 

কাউনক ভানলা লাগনলই 

িন  হয়- 
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আমি তানক মচম । 

আজ জাম - 

িানুষ একটি গভীর িহানেে। 

কনয়কটি দৃশ্য কেনখ 

তার িা মচত্র আঁকা যায়  া। 

 

তাই আজ যমে কতািানক মচম ও, 

িন  িন  বলব- 

আমি শুধু 

একজ  পুনরান া পমরমচতনক মচন মে। 

তার জীবন র িানুষটিনক 

আমি মচম   া। 

 

আর যমে  া-মচম ? 

তবু মক মকছু হারানব? 

 া। 

 

কারণ আিার স্মৃমতর তুমি 

কচ ার জন্য 

বত সিা  মুনখর প্রনয়াজ  ক ই। 

কর্ তার র্িনয়র িনে 

আনগই পমরমচত। 

 

তবু িা মবক ককৌতূহল থানক। 

আজনকর কতািানক 

আিার কচাখ মক 
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কর্ই পুনরান া মুনখর র্নে 

এক মুহূনত স মিমলনয় কফলনব? 

 

আমি কখন া কল্প া কমর- 

মভনির িনে 

একটি মুখ কেমখ। 

কথনি যাই। 

ম নজনক বমল- 

 া, হনত পানর  া। 

তারপর আবার তাকাই। 

 

হয়নতা কচাখ দুনটা। 

শুধু কচাখ। 

 

িন  হয়- 

এই কচাখ ককাথায় কেনখমে? 

আর র্নে র্নে 

একটি কমরনিার খনল যায়। 

 

১৯৯০। 

 

আমি কর্খান  

আবার তরুণ। 

 

এই র্ট ার র্ম্ভাব া 

কমবতার জন্য সুন্দর। 
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বাস্তনব র্টনল 

র্ম্ভবত অন ক কবমে র্ািারণ। 

 

হয়নতা তুমি আিানক মচ নব  া। 

আমি যমে মচন  কফমল, 

তবুও তা কর্াষণা করার 

ককান া বােবািকতা ক ই। 

 

কচ া 

ম নজর িনে রাখা যায়। 

কযি  এত বের 

স্মৃমত করনখমে। 

 

কখন া আবার ভামব- 

যমে তুমি আনগ মচন া? 

কিনক বনলা- 

“আপম …?” 

 

আমি মক চিনক উঠব? 

ম শ্চয়ই। 

 

তখ  আিার প্রথি অনুভূমত 

কী হনব? 

আ ন্দ? 

অমবশ্বার্? 

মবষণ্নতা? 
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র্ব একর্নে? 

 

হয়নতা শুধু 

একটি েীর্ স  ীরবতা। 

তারপর হামর্। 

 

মকন্তু এইর্ব 

কল্প া িাত্র। 

আমি তানের 

ভমবষ্যনতর প্রমতশ্রুমত বা াই  া। 

 

কারণ কেখা হনব মক  া 

জাম   া। 

মচ ব মক  া 

তারও ম শ্চয়তা ক ই। 

 

আিানের জীব  

এত দূর এনর্ 

এই অম শ্চয়তার িনেই 

স্বাভামবক। 

 

আজ বরাং 

অন্য প্রশ্নটি কবমে গুরুত্বপূণ স- 

আমি মক ম নজনক মচ নত পারব? 

হঠাৎ কতািানক কেখনল 

কর্ই তরুণ আনবনগর কভতনর 

আমি মক আজনকর িানুষটিনক 

িনর রাখনত পারব? 
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আমি চাই পামর। 

কারণ বয়র্ শুধু 

মুনখর করখা  য়। 

এটি কেখা। 

 

যমে এত বের পনরও 

আমি কর্ই পুনরান া আকাঙ্ক্ষার 

একই িানুষ হনয় থামক, 

তনব র্িয় আিানক 

কী মেমখনয়নে? 

 

তাই কতািানক মচন  কফলার কচনয়ও 

ম নজর পমরণমতনক মচন  রাখা জরুমর। 

 

তবু িন র এক ককানণ 

একটি কোট্ট ককৌতূহল 

রনয় যায়- 

মচ নত পারব কতা? 

 

তার উত্তর 

র্িয় যমে ককান ামে  কেয়, 

কেনব। 

 া মেনলও 

আিার কমবতা থািনব  া। 
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কারণ কেষ পয সন্ত 

কচ ার র্বনচনয় গভীর অথ স 

মুখ কচ া  য়। 

একটি র্িয়নক কচ া। 

একটি অনুভূমতনক কচ া। 

ম নজর তরুণ বয়র্নক কচ া। 

 

কর্ই জায়গায় 

আমি কতািানক এখ ও মচম । 

 

তুমি কর্ই িানুষ 

যানক কেনখ 

একমে  আিার কভতনর 

অর্াংখ্য েে জনন্মমেল। 

এই পমরচয় 

আজনকর কতািানক র্াংজ্ঞাময়ত কনর  া। 

মকন্তু আিার অতীতনক কনর। 

 

তাই যমে ককান ামে  

র্ািন  কথনকও মচ নত  া পামর- 

স্মৃমত আিানক কোষ কেনব  া। 

কর্ বলনব- 

“যানক তুমি খ ুঁজে 

কর্ কতা এই বত সিা  মুনখ একা ক ই। 

কর্ আনে একটি র্িনয়র িনে। 

আর কর্ই র্িয়টিনক 

তুমি আজও মচ নত পানরা।” 
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কতািার কচাখ মক একই আনে? 

কতািার কচাখ মক একই আনে? 

এই প্রশ্নটি 

মুনখর কচনয় কবমে মফনর আনর্। 

কারণ প্রথি কপ্রনি 

মুনখর স্মৃমত কখন া মফনক হয়, 

কচানখর অনুভূমত 

অদ্ভুতভানব কথনক যায়। 

 

আমি আজও 

কতািার কচানখর র্ঠিক রে 

ম মশ্চত কনর বলনত পারব  া। 

কী আশ্চয স! 

কয কচাখ ম নয় 

কত কমবতা মলনখমেলাি, 

তার রেই আজ 

স্পি িন  ক ই। 

 

মকন্তু িন  আনে- 

তাকানল 

আমি কচাখ র্মরনয় ম তাি। 

 

তাহনল আমি আর্নল 

কচানখর রে িন  করনখমে 

 ামক ম নজর অমিরতা? 

র্ম্ভবত মিতীয়টি। 
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স্মৃমত কখন া 

িানুষনক  য়, 

িানুষটির র্ািন  

আিরা কী হনয়মেলাি- 

কর্টিই কবমে িনর রানখ। 

 

কতািার কচানখর র্ািন  

আমি হনয় কযতাি 

একজ  অপ্রস্তুত তরুণ। 

 

কত বাকয 

কর্খান  এনর্ হামরনয়নে! 

 

আজ এত বের পনর 

ভামব- 

কতািার কচানখও ম শ্চয়ই 

র্িয় এনর্নে। 

কচানখর চারপানে 

করখা হয়নতা গভীর। 

মকন্তু দৃমির কভতর? 

কর্টিও মক বেলায়? 

 

িানুষ মক বয়নর্র র্নে 

অন্যভানব তাকানত কেনখ? 

অবশ্যই। 

অমভজ্ঞতা 

কচানখর কভতনরও বার্া বাুঁনি। 
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কতািার কচাখ হয়নতা 

এখ  অন ক জীব  কেনখনে। 

অন ক আ ন্দ। 

অন ক ক্লামন্ত। 

মকছু মবোয়। 

মকছু মফনর পাওয়া। 

 

কয অমভজ্ঞতার 

ককান াটিরই র্াক্ষী আমি  ই। 

 

তাই কী কনর বমল- 

কচাখ একই আনে? 

থাকার কথাও  য়। 

 

তবু একটি মবষয় 

হয়নতা একই থাকনত পানর- 

কচানখর কর্ই ম জস্বতা 

যা িানুষনক িানুষ কনর। 

 

যমে ককান ামে  

কতািার বত সিা  মুখ মচ নত  া-ও পামর, 

কচাখ মচম নয় কেনব মক? 

কক জান । 

 

হয়নতা চেিার আিানল 

এক মুহূনত সর দৃমি। 
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আর আিার কভতনর 

একটি পুনরান া েরজা খনল যানব। 

 

মকন্তু এবার 

আমি কচাখ র্রাব  া হয়নতা। 

ভনয়  য়। 

অমিকানর  য়। 

শুধু একজ  পুনরান া পমরমচতনক 

র্ম্মা  কনর তাকাব। 

 

তারপর আবার কচাখ  ািাব। 

কারণ েীর্ সক্ষণ তামকনয় থাকা 

কমবতায় সুন্দর হনত পানর, 

বাস্তনব র্বর্িয়  য়। 

 

এই বয়নর্র ভানলাবার্া 

দৃমিনকও মেিাচার কেখায়। 

 

কখন া ভামব- 

তুমি মক আিার কচাখ মচ নত? 

আিারও কতা বেনলনে। 

তারুনের অমিরতা ক ই। 

কচানখর পানে র্িয়। 

কভতনর বহু বেনরর অমভজ্ঞতা। 
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কতািার স্মৃমতনত 

যমে আমি কথনক থামক, 

কর্খান ও কতা 

আিার বয়র্ বানিম । 

তাহনল আজনকর মুনখ 

আিানক কীভানব মচ নব? 

 

হয়নতা আিরা দুজন ই 

এক মুহূনত সর জন্য 

ভুল িানুষনক খ ুঁজব- 

তুমি আিার মুনখ 

কর্ই তরুণনক, 

আমি কতািার মুনখ 

কর্ই তরুণীনক। 

 

তারপর বুেব- 

তারা ককউ 

বাস্তনব আর ক ই। 

 

তবু তানের র্ম্পূণ স মৃতুয হয়ম । 

আিানের দুজন র বত সিা  মুনখর 

ককাথাও  া ককাথাও 

তানের ইমতহার্ আনে। 

 

তখ  হয়নতা 

কচাখই র্বনচনয় কবমে কথা বলনব। 

মকন্তু এবার আমি 

তার ককান া অথ স বা াব  া। 
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তুমি তাকানল- 

শুধু তামকনয়ে। 

হার্নল- 

শুধু কর্ৌজন্যও হনত পানর। 

 

আজ আর কর্ই তরুনণর িনতা 

একটি দৃমিনক 

র্ম্পূণ স ভমবষ্যৎ বা াব  া। 

 

এই বেলটির জন্য 

আমি র্িনয়র কানে কৃতজ্ঞ। 

 

কতািার কচাখ মক একই আনে? 

 া, হয়নতা ক ই। 

থাকার প্রনয়াজ ও ক ই। 

 

বরাং আমি চাই 

কতািার কচানখ 

একটি েীর্ স জীব  থাকুক। 

শুধু পুনরান া তারুে  য়। 

 

কর্খান  যমে সুখ থানক- 

ভানলা। 

যমে ক্লামন্ত থানক- 

কর্-ও জীবন র অাংে। 
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যমে োমন্ত থানক- 

আরও ভানলা। 

 

আমি ককান া অমিকার ম নয় 

তার কভতর তাকাব  া। 

শুধু যমে ককান ামে  

হঠাৎ কচানখ কচাখ পনি, 

িন  িন  বলব- 

এই কচাখ একমে  

আিানক ম নজর হৃেয় মচম নয়মেল। 

তুমি তা জান া বা  া জান া। 

 

আর হয়নতা 

কর্ই মুহূনত স আিার িন  পিনব 

পুনরান া কমবতার র্িস্ত উপিা- 

আকাে। 

 েী। 

র্মুদ্র। 

রামত্র। 

 

তারপর আমি 

কর্গুনলা র্ব র্মরনয় কেব। 

বলব- 

 া। 

কচাখনক আর 

অন্য মকছুর র্নে তুল া করব  া। 
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কারণ এত বের পনর 

আমি মেনখমে- 

যানক একমে  

কমবতার উপিায় কেনক মেনয়মেলাি, 

আজ তানক 

তার ম নজর র্নতয কেখনত চাই। 

 

কতািার কচাখ 

একই থাকুক বা বেনল যাক- 

আিার কানে তার র্বনচনয় পুনরান া স্মৃমত 

একটিই থাকনব: 

এক তরুণ 

কর্খান  কনয়ক মুহূত স তামকনয়মেল, 

তারপর র্াহর্ হামরনয় 

কচাখ  ামিনয় ম নয়মেল। 

 

আর আজ প্রায় ষানটর কানে 

কর্ই িানুষটি 

মৃদু কহনর্ তানক বনল- 

“তুমি কচাখ  ামিনয়মেনল বনল দুিঃখ ককানরা  া। 

কয কনয়ক মুহূত স তামকনয়মেনল, 

কর্টুকুই যনথি মেল 

একটি জীবন র এত কমবতা জন্মান ার জন্য।” 
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র্িয় কতািানক বেনলনে কতটুকু 

র্িয় কতািানক বেনলনে কতটুকু- 

এই প্রনশ্নর উত্তর 

আমি জাম   া। 

জা ার কথাও  য়। 

কারণ কতািার জীবন র 

কয েীর্ স পথ 

আিার কচানখর আিানল কগনে, 

তার প্রমতটি বাুঁক 

কতািানকই বেনলনে। 

 

িানুষ শুধু বয়নর্ বেলায়  া। 

অমভজ্ঞতায় বেলায়। 

োময়নত্ব। 

প্রতীক্ষায়। 

হতাোয়। 

র্াফনল্য। 

ভানলাবার্ায়। 

হামরনয় যাওয়ায়। 

মফনর পাওয়ায়। 

 

কতািার কভতনরও ম শ্চয়ই 

অন ক  তু  িানুষ জনন্মনে। 

একটি তরুণী কথনক 

একজ  পমরণত  ারী। 
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একজ  মেক্ষাথী কথনক 

জীবন র বহু ভূমিকার িানুষ। 

 

ককা  ভূমিকায় তুমি 

র্বনচনয় কবমে বেনলে- 

জাম   া। 

 

কখন া ভামব- 

কতািার হামর্ মক 

আনগর িনতা র্হজ? 

 ামক এখ  তার কভতর 

অমভজ্ঞতার একটু  ীরবতা কিনে? 

 

তুমি মক এখ ও 

দ্রুত হাুঁনটা? 

 ামক পা এখ  

র্িয়নক একটু িীনর িানপ? 

 

তুমি মক এখ ও 

কথার িােখান  

একটু কথনি তাকাও? 

 ামক কর্ই ভমেও 

বহু আনগই বেনল কগনে? 

 

এই প্রশ্নগুনলা 

আিার ককৌতূহল। 

মকন্তু এগুনলার উত্তর 

আিার প্রনয়াজ   য়। 
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কারণ উত্তর জা নল 

মক আিানের গল্প বেলানব? 

 া। 

 

আিার স্মৃমতর তুমি 

কয র্িনয়র িনে আনো, 

কর্ই র্িনয়ই র্ম্পূণ স। 

আর বত সিান র তুমি 

ম নজর জীবন  র্ম্পূণ স। 

 

এই দুই র্ম্পূণ সতার িনে 

আমি কর্তু বা ানত চাই  া। 

 

তবু র্িয় ম নয় ভাবনল 

একটি অদ্ভুত ব্যাপার িন  হয়- 

র্িয় আিানের দুজ নক 

বেনলনে ম মশ্চত, 

মকন্তু একইভানব  য়। 

 

আিার িনে 

কর্ কতািানক ম নয় 

একটি আনবগনক পমরণত কনরনে। 

কতািার িনে 

কর্ কী কনরনে- 

জাম   া। 
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হয়নতা কতািার কানে 

আমি বহু আনগই 

একটি মুনে যাওয়া পমরচয়। 

হয়নতা  ািটিও িন  ক ই। 

 

হয়নতা এনকবানরই উনল্টা। 

হয়নতা ককান ামে  

ককান া পুনরান া মবশ্বমবদ্যালনয়র কথা উঠনল 

আিার মুখ 

এক কর্নকনন্ডর জন্য িন  পনি। 

 

মকন্তু এই দুই র্ম্ভাব ার 

ককান াটিই আিার কমবতার েত স  য়। 

 

র্িয় কতািানক বেনলনে কতটুকু- 

তার কচনয় আজ 

আরও বি প্রশ্ন- 

র্িয় আিানক কী মেমখনয়নে? 

 

মেমখনয়নে 

অন্য িানুনষর পমরবত সন র ওপর 

আিার ককান া অমিকার ক ই। 

 

যানক একমে  ভানলানবনর্মে, 

তার বত সিা  রূপনক 

আিার স্মৃমতর োুঁনচ োলনত পামর  া। 
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তুমি যমে আজ 

এনকবানরই আলাো িানুষ হও- 

তবু কর্টিই র্তয। 

 

তুমি যমে আিার স্মৃমতর কচনয় 

অন ক কবমে হামর্খমে হও- 

ভানলা। 

 

যমে অন ক কবমে  ীরব- 

তবু কর্টিই কতািার জীব । 

 

যমে কতািার কচানখ 

আিার অনচ া পৃমথবী থানক- 

কর্টিই স্বাভামবক। 

 

একজ  িানুষ 

মত্রে বের পনরও 

একই থানক  া। 

থাকা উমচতও  য়। 

 

আমিও কতা বেনলমে। 

তখ  কতািানক 

মুহূনত সর িনে ককন্দ্র কনর কফলতাি। 

আজ জাম - 

কারও জীবন র ককন্দ্র হনত চাওয়া 

আর তানক ভানলাবার্া 

এক মজম র্  য়। 
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তখ  আিার প্রশ্ন মেল- 

তুমি মক আিানক বুেনব? 

আজ- 

তুমি ম নজনক বুনে 

োমন্তনত থানকা। 

 

এই বেল 

র্িয় কনরনে। 

 

তাই র্িনয়র কানে 

অমভনযানগর কচনয় 

কৃতজ্ঞতাই কবমে। 

কর্ আিানক কতািার কানে আন ম - 

মকন্তু ম নজর কভতনর 

আরও র্নতযর কানে এন নে। 

 

র্িয় কতািানক বেনলনে কতটুকু 

আমি জা ব  া হয়নতা ককান ামে । 

মকন্তু কতািানক  া-নজন ও 

একটি কথা বলনত পামর- 

তুমি কয িানুষ হনয়ে, 

কর্ িানুষনক আমি 

আিার পুনরান া কল্প ায় বেলানত চাই  া। 

 

আিার স্মৃমতনত 

তুমি তরুণী কথনকা। 
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বাস্তনব 

তুমি কতািার বত সিা  বয়নর্ই কথনকা। 

 

এই দুইনয়র িােখান  

র্িয় তার কাজ করুক। 

 

আর যমে ককান ামে  

আিানের কেখা হয়, 

আমি কয  কতািার মেনক তামকনয় 

পুনরান া মুখ মফমরনয় কেওয়ার 

অনপক্ষা  া কমর। 

বরাং িন  িন  বমল- 

“র্িয় কতািানক বেনলনে। 

আিানকও। 

এই পমরবত স ই প্রিাণ 

আিরা দুজন ই জীব  কপমরনয় এনর্মে।” 

তারপর কতািানক 

কতািার বত সিা  মুনখই 

র্ম্মা  কমর। 
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আিার স্মৃমতর তুমি 

আিার স্মৃমতর তুমি 

বাস্তনবর তুমি  ও। 

এই কথাটি 

আজ আমি খব যে কনর বমল। 

কারণ বহু বের 

িন  করনখ মেনল 

একটি িানুষ িীনর িীনর 

স্মৃমতর কভতর 

অন্য এক রূপ ক য়। 

 

বাস্তনবর কতািার 

হয়নতা রাগ মেল। 

অমভিা  মেল। 

অমিরতা মেল। 

মর্দ্ধান্ত মেল। 

ভুল মেল। 

মিিা মেল। 

 

আিার স্মৃমত 

র্বমকছু রানখম । 

কর্ কবনে করনখনে- 

হামর্। 

কচাখ। 

কমরনিার। 

কেঁনট যাওয়া। 
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মকছু  ীরবতা। 

 

স্মৃমত তাই 

র্তযও- 

আবার অর্ম্পূণ সও। 

 

আমি যমে বমল- 

“তুমি এি ই মেনল,” 

তনব হয়নতা ভুল বলব। 

বরাং বমল- 

“আমি কতািানক এি ভানব িন  করনখমে।” 

 

এই বাকযটি 

আিার কানে অন ক কবমে র্ৎ। 

 

আিার স্মৃমতর তুমি 

কখন া তক স কনরা  া। 

ককান া োমব কনরা  া। 

ককান া ব্যাখ্যা োও  া। 

 

বাস্তনবর তুমি 

অবশ্যই আলাো মেনল। 

কারণ বাস্তনবর িানুষ 

ম নজর ইচ্ছায় কথা বনল। 

স্মৃমতর িানুষ 

আিানের  ীরবতায় থানক। 
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এ কারনণই 

আমি আজকাল 

স্মৃমতর র্নে র্তকস। 

 

কর্ কয  কতািার হনয় 

কথা  া বনল। 

 

কর্ কয   া বনল- 

তুমিও আিায় িন  করনখে। 

 

কর্ কয   া বনল- 

কতািারও মকছু অনুভূমত মেল। 

 

জাম   া। 

 

আিার স্মৃমতর কাজ 

শুধু আিার অমভজ্ঞতা বহ  করা। 

কতািার অমভজ্ঞতা  য়। 

 

তবু এই অর্ম্পূণ স স্মৃমতর 

একটি অদ্ভুত কর্ৌন্দয স আনে। 

 

কর্খান  তুমি 

কখন া বৃদ্ধ হও  া। 

কখন া তািাহুিা ক ই। 
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কখন া ককান া জীবন র 

বি জটিলতা ক ই। 

শুধু মবশ্বমবদ্যালনয়র র্িয়। 

 

তুমি আর্ে। 

কেঁনট যাচ্ছ। 

আমি কেখমে। 

 

এই কোট দৃশ্যটি 

কত মবোল হনয় আনে 

আিার জীবন র কভতর! 

 

কখন া িন  হয়- 

এটি মক কতািার স্মৃমত? 

 া। 

এটি আিার ম নজর 

তরুণ বয়নর্র স্মৃমত। 

তুমি তার অাংে। 

 

এই পাথ সকযটুকু 

খব গুরুত্বপূণ স। 

কারণ কতািানক িন  রাখা িান  

কতািানক ম নজর করা  য়। 

 

বরাং তুমি 

আিার জীবন র একটি র্ট ার অাংে- 

একটি প্রথি কপ্রনির। 
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আজ আমি যখ  মলমখ 

“আিার স্মৃমতর তুমি,” 

তার িনে 

অমিকানরর ককান া অথ স ক ই। 

 

কযি  বমল- 

আিার তেেনবর  েী। 

আিার মবশ্বমবদ্যালনয়র কগট। 

আিার পুনরান া েহর। 

কর্গুনলা আিার িামলকা ার  য়। 

শুধু আিার স্মৃমতর অাংে। 

 

তুমিও কতি । 

 

একটি র্িনয়র িনে 

তুমি আিার কানে 

অতযন্ত গুরুত্বপূণ স মেনল। 

কর্ই গুরুত্ব 

আজও ইমতহানর্র িনতা রনয় কগনে। 

 

মকন্তু বত সিান র কতািানক 

আমি কর্ই ইমতহানর্র িনে 

বন্দী করনত চাই  া। 
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হয়নতা কতািার ম নজর স্মৃমতনত 

কর্ র্িয়টির অথ স 

এনকবানরই অন্য। 

কর্টিও র্তয। 

 

একই র্ট া 

দুই িানুনষর কানে 

দুটি আলাো গল্প। 

 

আমি আিার গল্প মলখমে। 

কতািারটা মলখমে  া। 

 

এই র্ীিা যত পমরষ্কার হয়, 

কমবতাও তত োন্ত হয়। 

 

আনগ আমি কতািানক 

উপিায় ভমরনয় মেতাি। 

আজ একটু খামল রামখ। 

কযখান  তুমি 

ম নজর িনতা থাকনত পানরা। 

 

আিার স্মৃমতর তুমি 

একটি অর্িাি েমব। 

আর এখ  

আমি তানক র্ম্পূণ স করার কচিা কমর  া। 
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কারণ অর্ম্পূণ সতাই 

তার র্তয। 

 

যা কেমখম  

তা কযাগ কমর  া। 

যা জাম   া 

তা োমব কমর  া। 

যা িন  ক ই 

তা কল্প ার  ানি র্তয কমর  া। 

 

এভানবই হয়নতা 

হারান া পাণ্ডুমলমপর পনর 

 তু  পাণ্ডুমলমপ 

আরও র্ৎ হনয় উঠনে। 

 

আিার স্মৃমতর তুমি 

কর্খান  আনো- 

মকন্তু ম িঃেনে। 

 

কখন া কচাখ তুনল তাকাও। 

কখন া হাুঁনটা। 

কখন া একটি কবনঞ্চ বনর্ থানকা। 

 

তার কবমে মকছু 

আমি কতািার ওপর চাপাই  া। 

 

আর র্বনচনয় জরুমর- 
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স্মৃমতর তুমি 

কখন া বত সিান র কতািার ওপর 

অমিকার োমব কনর  া। 

 

তাই আজ বলনত পামর- 

আিার স্মৃমতর তুমি 

আিারই কভতনরর একটি আনলা; 

বাস্তনবর তুমি 

কতািার ম নজর আকাে। 

দুটিনক আলাো রাখনত মেনখই 

আমি হয়নতা 

কতািানক র্বনচনয় র্ম্মান র র্নে 

িন  রাখনত কপনরমে। 
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কতািানক আর চাই  া-তবু ভানলাবামর্ 

কতািানক আর চাই  া- 

বাকযটি মলনখ 

একটু থামি। 

কখন া যমে 

তরুণ বয়নর্র আমি পিত, 

কর্ হয়নতা রাগ করত। 

বলত- 

তাহনল এত কমবতা কক ? 

 

আমি তানক বলতাি- 

কারণ “চাওয়া” 

আর “ভানলাবার্া” 

এক কথা  য়। 

 

একর্িয় 

আমি কতািানক চাইতাি। 

খব। 

 

চাইতাি 

কথা কহাক। 

কানে থাকা যাক। 

একমে  হয়নতা 

আিানের জীবন র পথ 

এক হনয় যাক। 
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এগুনলা মেল 

তরুণ বয়নর্র স্বাভামবক আকাঙ্ক্ষা। 

তানক আমি 

আজ লজ্জার কচানখ কেমখ  া। 

 

মকন্তু জীব  

র্ব আকাঙ্ক্ষার উত্তর কেয়  া। 

 

তুমি কতািার মর্দ্ধান্ত ম নয়মেনল। 

আিানের পথ আলাো হনয়নে। 

র্িয় কগনে। 

 

এখ  এত বের পনর 

কতািানক “চাওয়া” েেটি 

আিার কানে ভুল িন  হয়। 

 

কারণ ককা  কতািানক চাইব? 

স্মৃমতর কর্ই তরুণীনক? 

কর্ কতা আর বাস্তনব ক ই। 

বত সিান র কতািানক? 

তানক কতা আমি মচম   া। 

 

তাহনল কী চাইব? 

কী অমিকানর? 

 

 া। 
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আজ কতািানক চাই  া। 

 

কতািার র্িয় চাই  া। 

কতািার িন ানযাগ চাই  া। 

কতািার উত্তর চাই  া। 

কতািার জীবন  

আিার জন্য ককান া জায়গাও চাই  া। 

 

তবু- 

ভানলাবামর্। 

 

এই দুই বাকয 

কীভানব পাোপামে থানক? 

বয়র্ আিানক 

তার উত্তর মেমখনয়নে। 

 

ভানলাবার্া যমে শুধু 

পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা হনতা, 

তনব  া-পাওয়ার পর 

তার কেষ হনয় যাওয়ার কথা। 

 

মকন্তু মকছু অনুভূমত 

পাওয়ার বাইনর মগনয় 

অন্য রূপ ক য়। 

 

আজ আিার ভানলাবার্ার ভাষা- 

তুমি ভানলা কথনকা। 
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এইটুকু। 

 

তুমি ককাথায় থাকনব- 

আমি ঠিক করব  া। 

কার র্নে- 

আমি জা ব  া। 

কীভানব জীব  কাটানব- 

কর্টি কতািার। 

 

শুধু িন  িন  চাইব- 

জীব  কতািার প্রমত ককািল কহাক। 

 

তুমি হানর্া। 

োমন্তনত থানকা। 

যারা কতািার আপ , 

তানের ভানলাবার্া পাও। 

 

এই কাি ার িনে 

আমি ম নজনক রামখ  া। 

 

এখান ই 

তরুণ বয়নর্র ভানলাবার্া 

আজনকর ভানলাবার্া কথনক আলাো। 

 

তখ  বলতাি- 
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কতািার সুনখ আমি থামক। 

আজ বমল- 

কতািার সুখ থাকুক। 

আমি থামক বা  া থামক। 

 

এই বাকযটি 

মেখনত একটি জীব  কলনগনে। 

 

কতািানক আর চাই  া- 

এর িান  উোর্ী তা  য়। 

বরাং আকাঙ্ক্ষার ওপর 

একটি োন্ত ম য়ন্ত্রণ। 

 

কযি  ককউ 

দূনরর একটি ফুল কেনখ 

তার কর্ৌন্দয স অনুভব কনর, 

মকন্তু ফুলটি তুনল 

ম নজর র্নর আ নতই হনব 

এি  িন  কনর  া। 

 

তবু আমি কতািানক 

ফুনলর উপিানতও রাখনত চাই  া। 

তুমি িানুষ। 

ম নজর মর্দ্ধান্ত ম নয়। 

ম নজর জীবন র অমিকার ম নয়। 
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এই উপলমিই 

আিার ভানলাবার্ানক 

র্বনচনয় কবমে বেনলনে। 

 

কতািানক আর চাই  া- 

কারণ কতািানক পাওয়ার প্রশ্ন 

বহু আনগই কেষ। 

 

তবু ভানলাবামর্- 

কারণ আিার জীবন র 

একটি র্িয় কতািার স্মৃমতর র্নে 

এি ভানব জমিনয় আনে 

যা মুনে মেনত চাই  া। 

 

আজ এই ভানলাবার্া 

আিানক অমির কনর  া। 

পনথ োুঁি করায়  া। 

কতািার কখাুঁনজ পাঠায়  া। 

 

বরাং িানে িানে 

কলি হানত বর্ায়। 

 

েে আনর্। 

আর আমি মলমখ। 

 

এ মক তনব ভানলাবার্া? 
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আমি  ািটি রামখ 

কারণ এর কচনয় র্ৎ েে 

পাই  া। 

 

তবু জাম  

এটি কর্ই আনগর ভানলাবার্া  য়। 

কর্ বি হনয়নে। 

তার োমব েনর কগনে। 

তার আকাঙ্ক্ষা  রি হনয়নে। 

তার কভতনর 

র্ম্মা  কবনিনে। 

 

তাই আজ 

কতািার র্ািন  োুঁমিনয় 

ককান ামে  বলনত হনলও, 

আমি “নতািানক চাই” বলব  া। 

 

হয়নতা “ভানলাবামর্”ও বলব  া। 

কারণ বলার প্রনয়াজ  ক ই। 

 

শুধু িন  িন  জা ব- 

আমি কতািানক আর চাই  া; 

কারণ তুমি ককান ামে ই 

আিার চাওয়ার বস্তু মেনল  া। 

তুমি একজ  স্বািী  িানুষ। 

আর তবু- 
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আিার জীবন র কয অাংনে 

কতািানক ভানলানবনর্মেলাি, 

কর্ই ভানলাবার্ার প্রমত 

আমি আজও অর্তয হনত পামরম । 

তাই বাকযটি রনয় যায়- 

কতািানক আর চাই  া- 

তবু ভানলাবামর্। 
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অমিকারহী  কপ্রি 

কপ্রনির র্নে 

“অমিকার” েেটি 

আিরা কত র্হনজ জুনি মেই। 

আিার িানুষ। 

আিার ভানলাবার্া। 

আিার মপ্রয়। 

 

“আিার” েেটি 

কত িধুর- 

আবার কত মবপজ্জ ক। 

 

আমি একর্িয় 

র্ম্ভবত কর্ই ভাষানতই 

কতািানক ভাবনত কচনয়মেলাি। 

তুমি যমে আিার হনত। 

আিানের যমে- 

 

কী স্বাভামবক 

তরুণ বয়নর্! 

 

আজ কর্ই বাকযগুনলা 

পিনল িন  হয়- 

একজ  িানুষ 

আনরকজন র কীভানব 

“হনয়” যায়? 
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িানুষ র্িনকসর অাংে হয়। 

প্রমতশ্রুমত কেয়। 

োময়ত্ব ক য়। 

মকন্তু িানুষ 

িানুনষর র্িমত্ত হয়  া। 

 

এই র্তযটি 

আিার কানে 

অমিকারহী  কপ্রনির মভমত্ত। 

 

আমি কতািানক ভানলানবনর্মে- 

এই র্তয 

আিানক কতািার ওপর 

ককান া অমিকার কেয়ম । 

 

তুমি আিার অনুভূমতর কারণ হনত পানরা, 

তবু তার োয় 

কতািার  য়। 

 

আমি রাত কজনগ মলনখমে- 

তাই তুমি পিনব 

এি  ককান া ম য়ি ক ই। 

 

আমি অনপক্ষা কনরমে- 

তাই তুমি আর্নব 

এি  ককান া বােবািকতা ক ই। 
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আমি কি কপনয়মে- 

তাই তুমি মর্দ্ধান্ত বেলানব 

এি  োমবও ক ই। 

 

এই কথাগুনলা 

আজ খব র্হজ িন  হয়। 

একর্িয় মেল  া। 

 

ভানলাবার্ার কভতর 

অহাংকার খব সূক্ষ্মভানব ঢুনক পনি। 

কর্ বনল- 

আমি এত ভানলাবামর্, 

তাই তুমি আিানক বুেনব। 

 

আমি এত কি কপনয়মে, 

তাই তুমি োয়ী। 

 

আমি এতমে  িন  করনখমে, 

তাই কতািানকও িন  রাখনত হনব। 

 

আজ আমি এই প্রমতটি বানকযর 

র্ািন  “ া” মলমখ। 

 

 া। 

আিার অনুভূমতর গভীরতা 

কতািার স্বািী তার িাপ  য়। 
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অমিকারহী  কপ্রি 

এই জায়গা কথনকই শুরু। 

 

কর্ বনল- 

আমি কতািানক ভানলাবামর্, 

মকন্তু তুমি 

আিার ভানলাবার্ার কানে 

ঋণী  ও। 

 

কী কঠি  বাকয! 

আবার কী মুক্ত। 

 

এই বাকয গ্রহণ করনল 

ভানলাবার্া আর েরকষাকমষ থানক  া। 

 

তুমি কী মেনল? 

আমি কী কপলাি? 

কতমে  অনপক্ষা করলাি? 

তুমি িন  করনখে মক? 

এর্ব মহর্ানবর প্রনয়াজ  কনি যায়। 

 

তখ  ভানলাবার্া 

ম নজরই একটি র্তয। 

 

তনব অমিকারহী  িান  

র্ীিাহী   য়। 
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বরাং উনল্টা। 

 

অমিকারহী  কপ্রি 

র্ীিা র্বনচনয় কবমে কবানে। 

 

কর্ জান - 

মপ্রয় িানুষটি 

দূরত্ব চাইনল দূনর থাকনত হয়। 

 

উত্তর  া মেনল 

বারবার প্রশ্ন করা যায়  া। 

 

তার জীবন র খবর 

তার অনুিমত োিা 

জা নতই হনব  া। 

 

কমবতা কলখা যায়- 

মকন্তু কমবতানক 

তার েরজায় কবাো কনর রাখা যায়  া। 

 

এই জায়গায় এনর্ 

আিার পুনরান া দুই পঙ মক্তর 

অথ স আবার মফনর আনর্- 

কতািার কবে ার মবম িনয় 

আিার তৃমি চাই  া। 
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এই কতা অমিকারহী  কপ্রনির 

প্রথি েপথ। 

 

আিার সুখ 

কতািার অস্বমস্তর ওপর 

োুঁিানত পারনব  া। 

 

আিার স্মৃমত 

কতািার স্বািী তার 

মবকল্প  য়। 

 

আিার ভানলাবার্া 

কতািার “ া”-নক 

মুনে মেনত পানর  া। 

 

বরাং “ া” শুন ও 

যমে কর্ র্ম্মা  িনর রাখনত পানর, 

তনবই হয়নতা 

তার মকছু িয সাো থানক। 

 

আজ প্রায় ষানটর কানে এনর্ 

এই কথাটি বলার র্িয় 

এক িরন র োমন্ত পাই। 

 

আমি কতািানক 

মকছু প্রিাণ করনত চাই  া। 
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আিার ভানলাবার্া 

কতািার স্বীকৃমত কপনলই র্তয হনব- 

এি ও িন  কমর  া। 

 

তুমি যমে ককান ামে  

এই কমবতার একটি েেও  া পনিা, 

তবুও তারা 

আিার জীবন র র্তয কথনক জনন্মনে। 

 

তুমি যমে আিানক 

পুনরাপুমর ভুনল মগনয় থানকা, 

তবুও কতািার কর্ই ভুনল যাওয়ার 

অমিকার আনে। 

 

আিার স্মৃমতর োয় 

আিার। 

 

এটাই অমিকারহী  কপ্রি। 

 

মকন্তু এর িান  

ম নজনক কনি ডুমবনয় রাখা  য়। 

 

ম নজর জীব ও 

ম নজর অমিকার। 

তাই ভানলাবার্ার  ানি 

আমি ম নজনকও 

হামরনয় মেনত চাই  া। 
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আমি বাুঁচব। 

হার্ব। 

ম নজর িানুষনের 

র্িয় কেব। 

ম নজর কাজ করব। 

 

কতািার স্মৃমত 

জীবন র একটি র্নর থাকনব- 

র্িস্ত বামি েখল কনর  য়। 

 

এই ভারর্াম্যটিও 

অমিকারহী  কপ্রনির অাংে। 

 

আমি কতািানক 

আিার পৃমথবীর ককন্দ্র বমল  া। 

তুমি একটি  ক্ষনত্রর িনতাও  ও। 

এইর্ব উপিা 

আজ একটু কবমে িন  হয়। 

 

তুমি একজ  িানুষ- 

যানক একমে  

আনরকজ  িানুষ গভীরভানব ভানলানবনর্মেল। 

এটাই যনথি। 
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তাই আজ 

আিার ভানলাবার্ার র্ািন  

একটি কোট্ট কর্াষণা রামখ- 

কতািার ওপর আিার ককান া অমিকার ক ই। 

কতািার বত সিান র ওপর  য়। 

কতািার স্মৃমতর ওপর  য়। 

কতািার উত্তনরর ওপর  য়। 

এি মক 

আিানক িন  রাখার ওপরও  য়। 

 

শুধু একটি জায়গায় 

আিার অমিকার আনে- 

ম নজর হৃেনয়র কভতর 

আিার অনুভূমতনক 

র্ৎভানব কবাোর। 

 

কর্খান  আমি 

কতািানক ককান ামে  বন্দী করব  া। 

শুধু একটি স্মৃমতর িনতা রাখব। 

 

এবাং যমে ভানলাবার্ার 

র্ব অলাংকার র্মরনয় 

কেনষ একটি বাকযই রাখনত হয়, 

আমি মলখব- 

“আমি কতািানক ভানলানবনর্মে; 

তাই কতািানক আিার হনত হনব  া।” 

আর তার ম নচ 

আনরকটি- 
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“তুমি স্বািী - 

এই র্তযটিনক র্ম্মা  করনত পারাই 

আিার ভানলাবার্ার 

র্বনচনয় পমরণত উচ্চারণ।” 
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কতািার জীবন  আিার ককান া োমব ক ই 

কতািার জীবন  

আিার ককান া োমব ক ই। 

এই কথাটি 

একর্িয় বলনত পারতাি  া। 

তখ  িন  হনতা- 

ভানলাবামর্ বনলই 

মকছু  া মকছু পাও া আনে। 

একটি উত্তর। 

একটি স্বীকৃমত। 

একটু জায়গা। 

একটি স্মৃমত। 

 

আজ বুমে- 

মকছুই পাও া ক ই। 

 

কতািার র্িয় 

কতািার। 

কতািার মর্দ্ধান্ত 

কতািার। 

কতািার  ীরবতা 

কতািার। 

কতািার জীব  

কতািারই। 

 

আমি কতািানক ভানলানবনর্মে- 

এটি আিার জীবন র র্তয। 
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মকন্তু কর্ই র্তয 

কতািার জীবন র ওপর 

ককান া অমিকারপত্র  য়। 

 

আমি মলনখমে- 

তাই কতািানক পিনতই হনব  া। 

আমি অনপক্ষা কনরমে- 

তাই কতািানক মফরনতই হনব  া। 

আমি িন  করনখমে- 

তাই কতািানকও িন  রাখনত হনব  া। 

 

এই কথাগুনলা 

একর্িয় কঠি  মেল। 

এখ  োন্ত। 

 

কতািার জীবন  

আিার ককান া োমব ক ই- 

কতািার হামর্র ওপরও  য়। 

কতািার দুিঃনখর ওপরও  য়। 

কতািার বত সিান র ওপরও  য়। 

 

তুমি কানক ভানলানবনর্ে, 

কার র্নে জীব  কাটিনয়ে, 

কানের ম নয় কতািার পৃমথবী পূণ স হনয়নে- 

এর্বই কতািার জীবন র অোয়। 

আমি তানের পাঠকও  ই। 
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আর এই  া-হওয়াটিনক 

আজ আমি র্ম্মা  কমর। 

 

একর্িয় হয়নতা 

কল্প া করতাি- 

কতািার জীবন র ককান া জায়গায় 

আমি থাকব। 

আজ আর কমর  া। 

 

কারণ িানুনষর জীবন  

র্ব ভানলাবার্ার জন্য 

একই িরন র িা  থানক  া। 

ককউ পানে থানক। 

ককউ স্মৃমতনত। 

ককউ আনর্ 

শুধু একটি ঋতুর িনতা। 

ককউ আবার 

একটি মেক্ষা হনয় থানক। 

 

তুমি আিার জীবন  

ককা  রূনপ মেনল? 

হয়নতা- 

একটি প্রথি মবস্ময়। 

একটি েীর্ স  ীরবতা। 

একটি অর্িাি পাণ্ডুমলমপ। 

একটি দূরত্ব। 
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আর আজ- 

একটি োন্ত স্মৃমত। 

 

কতািার জীবন  

আমি কী মেলাি? 

জাম   া। 

আর আজ আর 

জা ার প্রনয়াজ ও অনুভব কমর  া। 

 

এই  া-জা া 

আিানক কি কেয়  া। 

বরাং মুক্ত কনর। 

 

কারণ আিার পমরচয় 

কতািার স্মৃমতনত 

কতটুকু আনে- 

তার ওপর ম ভ সর কনর  া। 

 

আমি আিার জীব  কেঁনচমে। 

তুমিও কতািার। 

এই দুই জীবন র িনে 

একটি পুনরান া মবশ্বমবদ্যালয় 

একমে  আিানের 

একই র্িনয়র কভতর এন মেল। 

কর্টুকুই র্তয। 

 

কতািার জীবন  

আিার ককান া োমব ক ই। 
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তনব একটি প্রাথ স া আনে। 

োমব  য়- 

প্রাথ স া। 

 

তুমি ভানলা কথনকা। 

োমন্তনত কথনকা। 

যারা কতািানক ভানলাবানর্, 

তানের ভানলাবার্া কপনয়া। 

কতািার জীবন র ক্লান্ত মে গুনলা 

র্হ ীয় কহাক। 

সুনখর মে গুনলা 

েীর্ স কহাক। 

 

এই প্রাথ স ায় 

আিার  াি ক ই। 

আিার উপমিমতর েত স ক ই। 

 

কতািার সুখ 

আিানক োিাই পূণ স কহাক- 

এই কথাটি বলার িনে 

আজ আর ককান া কি ক ই। 

 

একর্িয় থাকত। 

তখ  িন  হনতা- 

কতািার সুনখ 

আমি  া থাকনল 

কর্ সুখ কয  অর্ম্পূণ স। 
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কী অহাংকারী িারণা! 

আজ হামর্ পায়। 

 

কতািার জীবন র পূণ সতা 

আিার উপমিমতর ওপর 

কক  ম ভ সর করনব? 

 

ভানলাবার্া আিানক 

কেষ পয সন্ত 

এই মব য়টুকুই মেমখনয়নে। 

 

কতািার জীবন  

আিার ককান া োমব ক ই- 

মকন্তু আিার জীবন র 

একটি পুনরান া অোনয় 

কতািার উপমিমত আনে। 

কর্ই অোয় 

আমি মুনে কফলনত চাই  া। 

 

কারণ অতীতনক মুেনত যাওয়া 

ম নজনকই মুেনত যাওয়া। 

 

কতািানক ম নয় কলখা 

এই কমবতাগুনলাও 

ককান া োমব  য়। 

তারা একটি স্মরণ। 

একটি আত্মমজজ্ঞার্া। 

একটি র্িনয়র র্াক্ষয। 
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যমে ককান ামে  

তুমি এগুনলা পনিা, 

তনব কয  কখন া িন   া হয়- 

এরা কতািার কানে 

মকছু চায়। 

 া। 

 

এরা শুধু বনল- 

একজ  িানুষ 

একমে  কতািানক ভানলানবনর্মেল। 

তারপর কতািার র্ীিা কিন  

দূনর চনল মগনয়মেল। 

জীব  কেঁনচমেল। 

আর বহু বের পনর 

স্মৃমতনক ভাষা মেনয়মেল। 

 

এইটুকুই। 

 

তাই আজ 

কতািার  ািহী  প্রমতকৃমতর র্ািন  

আমি মলনখ রামখ- 

কতািার জীবন  আিার ককান া োমব ক ই। 

তুমি আিানক িন  রানখা বা  া রানখা, 

আিানক কবানো বা  া কবানো- 

কতািার জীব  কতািারই থাকুক। 

আর আিার কানে 

এই কথাটিই 
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ভানলাবার্ার র্বনচনয় ম ি সল 

স্বাক্ষর হনয় থাকুক। 
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দূর কথনকই ভানলা কথনকা 

দূর কথনকই ভানলা কথনকা। 

কত কোট বাকয। 

অথচ এত বের পনর 

আিার ভানলাবার্ার প্রায় র্বটুকু 

এই চারটি েনের িনে এনর্ কথনিনে। 

 

একর্িয় বলতাি- 

কানে এনর্া। 

আজ বমল- 

কযখান  আনো 

কর্খান ই ভানলা কথনকা। 

 

একর্িয় চাইতাি 

কতািার মে গুনলার অাংে হনত। 

আজ চাই- 

কতািার মে গুনলা 

সুন্দর কহাক। 

আমি থামক বা  া থামক। 

 

এই বেল 

একমেন  আনর্ম । 

কনির কভতর মেনয় এনর্নে। 

দূরনত্বর কভতর মেনয়। 

র্িয় তানক িীনর িীনর 

োন্ত কনরনে। 
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দূর কথনক কাউনক 

ভানলা থাকা কাি া করা 

খব র্হজ কো ায়। 

মকন্তু একর্িয় 

যানক কানে কচনয়মেনল, 

তার কক্ষনত্র এটি মেখনত 

একটি জীব  কলনগ যায়। 

 

কারণ প্রথনি িন  হয়- 

ভানলা থাকা িান  

আিার র্নে ভানলা থাকা। 

পনর বুমে- 

 া। 

ভানলা থাকা 

ম নজই র্ম্পূণ স একটি বাকয। 

 

কতািার ভানলা থাকা 

আিার উপমিমতর অনুিমত চায়  া। 

 

দূর কথনকই ভানলা কথনকা। 

কতািার র্কাল 

োন্ত কহাক। 

দুপুনর প্রনয়াজন র কাজ 

র্হজ কহাক। 

মবনকনল যমে ক্লান্ত হও, 

একটু মবশ্রাি কপনয়া। 
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রানত ঘুি  ামুক 

িন র ওপর ককািল হনয়। 

 

যারা কতািার কানে 

ম নজনের কথা বনল, 

তুমি তানের ভানলাবার্া পাও। 

যানের তুমি ভানলাবানর্া, 

তারা সুি থাকুক। 

 

কতািার র্নর 

হামর্ থাকুক। 

জা ালায় আনলা। 

িন  োমন্ত। 

 

এই প্রাথ স াগুনলা 

আমি দূর কথনক কমর। 

কতািানক জাম নয়  য়। 

 

ককান া প্রাথ স ার 

প্রাপকনক জা নতই হনব  া। 

 

তুমি যমে ককান ামে  

দুিঃখ পাও- 

আমি জা ব  া। 

এই  া-জা া 

কখন া কঠি  িন  হয়। 
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তবু কতািার জীবন র 

র্ব খবর জা ার অমিকার 

আিার ক ই। 

 

তাই শুধু র্ািারণভানব বমল- 

কয দুিঃখই আসুক, 

তানক পার হওয়ার েমক্ত কপনয়া। 

 

কয আ ন্দই আসুক, 

তানক গ্রহণ করার অবর্র কপনয়া। 

 

আর জীবন র কেষ বয়নর্ 

ম নজনক কয  িন  হয়- 

যা কপনয়ে, 

তা যনথি মেল। 

 

দূর কথনক 

এর কবমে আর কী চাইনত পামর? 

 

একর্িয় হয়নতা বলতাি- 

আিানক ভুনল কযও  া। 

আজ বমল  া। 

ভুনল কগনল 

ভুনল কযও। 

 

স্মৃমত বহ  করাও 

একটি োময়ত্ব। 
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আমি কক  

আিার স্মৃমত কতািার ওপর 

চামপনয় কেব? 

 

আিার স্মৃমতর ভার 

আমি বহ  করনত পামর। 

 

কতািার কাজ 

ম নজর জীব  বহ  করা। 

 

দূর কথনকই ভানলা কথনকা। 

এই বানকযর িনে 

একটি মবোয়ও আনে। 

মকন্তু মবষােিয়  য়। 

োন্ত। 

 

কয  দূনরর কে  

চনল যানচ্ছ। 

আমি প্ল্যাটফনি স োুঁমিনয় 

হাত ক নি বলমে  া- 

মফনর এনর্া। 

শুধু িন  িন - 

ভানলা কযও। 

 

এত বের পনর 

আিানের র্িনকসর 
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র্বনচনয় র্ৎ ভাষা 

হয়নতা এটাই। 

 

দূরত্ব রাখব। 

স্মৃমত রাখব। 

োমব রাখব  া। 

 

আর যমে ককান ামে  

হঠাৎ কেখা হয়, 

আমি এই কথাটিই 

মুনখ বলনত পামর- 

“ভানলা থাকনব ।” 

 

তুমি হয়নতা এটিনক 

র্ািারণ কর্ৌজন্য ভাবনব। 

কর্টিই ভানলা। 

 

কারণ কতািানক জা ার প্রনয়াজ  ক ই 

এই র্ািারণ বানকযর কপেন  

কত েেনকর  ীরবতা আনে। 

 

তুমি শুধু 

েেটি গ্রহণ কনরা- 

ভানলা কথনকা। 
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আর যমে ককান ামে  

আিার মুনখও 

এই কথাটি মফনর আনর্, 

আমি হার্ব। 

তার কবমে মকছু চাইব  া। 

 

দূর কথনকই ভানলা কথনকা- 

কারণ একর্িয় কতািানক কানে চাওয়া মেল কপ্রি, 

আজ কতািার দূরত্বনকও োমন্তনত থাকনত কেওয়া 

কর্ই কপ্রনিরই পমরণত রূপ। 

 



 

390 

ক্ষিা কনরা আিার কমবতাগুনলানক 

ক্ষিা কনরা 

আিার কমবতাগুনলানক। 

কতািানক  য়- 

প্রথনি কমবতাগুনলানকই বমল। 

কারণ তারা অন ক কথা বনলনে 

যা তুমি কখন া জা নত চাওম । 

 

তারা কতািার কচাখ ম নয় মলনখনে। 

হামর্ ম নয়। 

কেঁনট যাওয়া ম নয়। 

 ীরবতা ম নয়। 

 

কতািার অনগাচনর 

কতািানক একটি মবোল 

কানব্যর চমরত্র বাম নয় কফনলনে। 

 

তুমি কতা বনলাম - 

আিানক ম নয় কলনখা। 

 

তুমি ককান া অনুিমতও োওম  

আিার স্মৃমতর এতখাম  জায়গা ম নত। 

 

তাই কখন া িন  হয়- 

ক্ষিা চাওয়া উমচত। 
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তনব কীনর্র জন্য? 

অনুভব করার জন্য? 

 া। 

অনুভূমত র্বর্িয় 

ইচ্ছায় আনর্  া। 

 

কলখার জন্য? 

কর্টিও আিার ম নজর 

অন্তজসগনতর স্বািী তা। 

 

তবু কমবতাগুনলা যমে 

কখন া কতািার র্ািন  আনর্, 

যমে ককান া পঙ মক্ত 

কতািানক অস্বমস্তনত কফনল, 

কর্ই অস্বমস্তর জন্য 

আমি ক্ষিা চাইনত পামর। 

 

কারণ আিার স্মৃমত 

আিার কানে ককািল হনত পানর, 

কতািার কানে 

তার অথ স র্ম্পূণ স আলাো হনত পানর। 

 

এই র্ম্ভাব াটি 

আিানক িন  রাখনত হনব। 

 

ক্ষিা কনরা 

যমে ককাথাও তরুণ আমি 
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কতািার  ীরবতার অথ স 

ম নজর িনতা কনর মলনখ থানক। 

 

ক্ষিা কনরা 

যমে ককান া পুনরান া কমবতায় 

কতািানক এি ভানব কল্প া কনর থামক 

যা তুমি মেনল  া। 

 

ক্ষিা কনরা 

যমে ভানলাবার্ার ভাষায় 

কখন া অজানন্ত 

অমিকানরর োয়া এনর্ থানক। 

 

আজ আমি কর্ই োয়াগুনলা 

র্মরনয় মেনত চাই। 

 

এই  তু  কমবতাগুনলানত 

তাই বারবার মলখমে- 

কতািার জীব  কতািার। 

কতািার  ীরবতা কতািার। 

কতািার মর্দ্ধান্ত কতািার। 

 

আমি শুধু 

আিার অনুভূমতর র্াক্ষয মেমচ্ছ। 

 

ক্ষিা কনরা 

হারান া পাণ্ডুমলমপর কর্ই তরুণ কলখকনক। 

কর্ অপমরণত মেল। 



 

393 

কর্ ভাবত 

তীে অনুভূমতই 

ভানলাবার্ার যনথি প্রিাণ। 

 

কর্ পনর মেনখনে- 

তীেতা  য়, 

র্াংযিও গুরুত্বপূণ স। 

 

ক্ষিা কনরা 

যমে ককান ামে  আিার উপমিমত 

কতািার অস্বমস্তর কারণ হনয় থানক। 

 

এই কথাটি 

র্বনচনয় কবমে বলনত চাই। 

কারণ কতািার অস্বমস্তর 

ককান া স্মৃমতনক 

আমি করািামন্টক করনত চাই  া। 

 

তুমি যখ  দূরত্ব কচনয়মেনল, 

কর্টি মেল র্তয। 

আমি তা কিন  ম নয়মে। 

 

এই কমবতাগুনলা 

কর্ই র্ীিা বেলান ার কচিা  য়। 

 

তারা কয  

কতািার েরজায় োুঁমিনয়  া থানক। 
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বরাং আিার ম নজর র্নর 

আিার অতীনতর র্নে কথা বলুক। 

 

তবু কমবতার 

ম জস্ব ম য়মত আনে। 

একমে  হয়নতা 

তারা বই হনব। 

পাঠক পিনব। 

 

তখ  ককউ হয়নতা মজনজ্ঞর্ করনব- 

এই  ারী কক? 

আমি চাই 

কতািার পমরচয় 

কতািার কানেই থাকুক। 

 

কতািার  াি  া মলনখ 

আমি কর্ই র্ম্মা টুকু রাখনত চাই। 

 

কারণ কমবতার জন্য 

একজ  বাস্তব িানুনষর 

র্ম্পূণ স ব্যমক্তগত পমরচয় প্রনয়াজ  ক ই। 

 

তুমি এখান  

একটি  াি  ও- 

একটি স্মৃমতর উপমিমত। 
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ক্ষিা কনরা 

যমে এই উপমিমতটুকুও 

কখন া কবমে িন  হয়। 

 

মকন্তু একটি কথা 

ক্ষিা কচনয় মফমরনয় ম নত পারব  া- 

আমি একমে  

কতািানক ভানলানবনর্মেলাি। 

 

এটি অমভনযাগ  য়। 

োমবও  য়। 

শুধু আিার জীবন র র্তয। 

 

আমি কর্ই র্নতযর জন্য 

লমজ্জত  ই। 

 

শুধু চাই 

র্তযটি বলার ির  

কখন া কতািার প্রমত অর্ম্মা   া কহাক। 

 

তাই কমবতাগুনলানক বমল- 

 রি হও। 

তার হনয় কথা কবানলা  া। 

তার বত সিা  জীব  

কল্প া ককানরা  া। 

তার “ া”-নক 

ককান া করািামন্টক রহস্য বাম ও  া। 



 

396 

 

শুধু বনলা- 

একজ  তরুণ ভানলানবনর্মেল। 

একজ   ারী দূরত্ব কচনয়মেনল । 

তরুণটি দূনর মগনয়মেল। 

র্িনয়র পনর 

স্মৃমত কমবতা হনয়নে। 

 

এইটুকুই যনথি। 

 

আর যমে ককান ামে  

তুমি পনিা- 

আমি কতািার কানে 

ককান া উত্তর চাইব  া। 

 

শুধু িন  িন  বলব- 

ক্ষিা কনরা আিার কমবতাগুনলানক 

যমে তারা কতািানক এি  একটি অতীনত মফমরনয় ক য় 

কযখান  তুমি মফরনত চাও  া। 

তুমি চাইনল 

পাতা বন্ধ কনর মেও। 

 

কারণ কমবতানক পিার স্বািী তার িনতা 

 া-পিার স্বািী তাও 

র্িা  মূল্যবা । 

 

আর আমি? 
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আমি তবু মলখব। 

কতািানক িাকনত  য়- 

ম নজর েীর্ স  ীরবতানক 

একটি ভাষা মেনত। 
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যমে কখন া পনি থানকা 

যমে কখন া পনি থানকা- 

এই কমবতাগুনলার ককান া একটি, 

আমি জা ব  া। 

 

হয়নতা ককান ামে  

ককান া বইনয়র পাতায় 

হঠাৎ কচানখ পিল। 

হয়নতা ককউ বলল- 

এই কমবতাগুনলা 

ককি  কয  পমরমচত লাগনে। 

 

তুমি পিনত শুরু করনল। 

 

প্রথি কনয়কটি লাই । 

তারপর আনরকটি। 

 

ককান া জায়গায় এনর্ 

হঠাৎ মক থািনব? 

 

িন  হনব- 

এ মক আিার কথা? 

 

আমি উত্তর মেনত 

কর্খান  থাকব  া। 
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হয়নতা তুমি 

পাতা বন্ধ কনর কেনব। 

কর্টিও ঠিক। 

 

হয়নতা পিনব। 

কেষ পয সন্ত। 

কর্টিও। 

 

মকন্তু যমে কখন া পনি থানকা, 

আমি চাই 

প্রথনি একটি কথা বুনো- 

এই কমবতাগুনলা 

কতািার কানে মফনর যাওয়ার রাস্তা  য়। 

 

এরা মফনর কগনে 

আিার ম নজর অতীনত। 

 

তুমি তানের গন্তব্য  ও। 

তুমি তানের উৎনর্র অাংে। 

 

যমে পিনত পিনত 

কতািার িন  হয়- 

এত বের পনরও কক ? 

আমি বলব  া 

কারণ প্রশ্নটি কতািার  য়। 

উত্তরটি আিার জীবন র। 
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মকছু স্মৃমত 

িানুনষর র্নে কেষ হয়  া। 

তারা ব্যমক্তনত্বর অাংে হনয় যায়। 

 

যমে কতািার িন  

ককান া পুনরান া অস্বমস্ত মফনর আনর্, 

তনব বইটি বন্ধ কনর মেও। 

 

আিার কমবতার কচনয় 

কতািার োমন্ত বি। 

 

আর যমে মৃদু হানর্া? 

ভানবা- 

কর্ এত মলনখমেল! 

তনব কর্ই হামর্টুকুই 

কমবতার জন্য যনথি। 

 

তুমি আিানক 

িন  রানখা মক  া 

জা নত চাইব  া। 

 

যমে ককান া পঙ মক্ত 

কতািার ম নজর মবশ্বমবদ্যালয় জীবন র 

ককান া র্ািারণ মবনকল িন  কমরনয় কেয়, 

কর্টুকুই ভানলা। 
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হয়নতা তুমি 

আিানক  য়- 

ম নজনকই িন  করনব। 

কর্ই তরুণীনক। 

 

কর্ ককি  মেল? 

কী স্বপ্ন মেল? 

কী ম নয় হার্ত? 

কী ম নয় ভয় কপত? 

 

হয়নতা কতািারও 

অন ক হারান া স্মৃমত আনে। 

আিার িনতাই। 

 

তখ  এই কমবতাগুনলা 

আিানের কপ্রনির েমলল  য়- 

দুই িানুনষর 

হামরনয় যাওয়া কযৌবন র েরজা হনয় উঠনব। 

 

যমে কখন া পনি থানকা, 

একটি জায়গায় হয়নতা কেখনব- 

আমি বারবার মলনখমে 

কতািার স্বািী তার কথা। 

 

এটি ককান া র্ামহমতযক কর্ৌন্দয স  য়। 

এটি আিার কেমরনত কেখা র্তয। 
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একর্িয় 

আমি শুধু ম নজর অনুভূমত কেখতাি। 

আজ কতািার র্ীিানকও 

র্িা  র্তয বনল িাম । 

 

এই পমরবত স টুকু 

যমে তুমি বুেনত পানরা, 

তনব হয়নতা 

কমবতাগুনলার প্রমত 

একটু ককািল হনব। 

 

আর যমে  া হও? 

তবু ঠিক। 

 

ককান া পাঠনকর ওপর 

কমবর অমিকার ক ই। 

কতািার ওপর কতা 

আরও ক ই। 

 

যমে কখন া পনি থানকা 

এবাং িন  হয়- 

আমি মক উত্তর কেব? 

 া। 

কেওয়ার প্রনয়াজ  ক ই। 

 

ককান া মচঠি মলখনত হনব  া। 
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ককান া খবর পাঠানত হনব  া। 

ককান া পুনরান া েরজা খলনত হনব  া। 

 

তুমি শুধু 

ম নজর িনতা থানকা। 

 

এই কমবতাগুনলা 

কতািার উত্তর োিাই 

র্ম্পূণ স। 

 

কারণ তানের আর্ল কনথাপকথ  

কতািার র্নে  য়- 

আিার তরুণ বয়র্ 

এবাং আজনকর আিার িনে। 

 

তবু স্বীকার কমর- 

ককান া এক গভীর জায়গায় 

মৃদু একটি িা মবক ককৌতূহল থাকনব- 

তুমি কী অনুভব করনল? 

 

মকন্তু কর্ই ককৌতূহলনক 

আমি প্রশ্ন বাম নয় 

কতািার কানে পাঠাব  া। 

 

কর্ আিার কানেই থাকনব। 
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যমে কখন া পনি থানকা, 

শুধু এটুকু কজন া- 

কমবতাগুনলা 

কতািানক োয়ী কনরম । 

কতািার “ া”-নক 

অপরাি বনলম । 

 

বরাং এত বের পনর 

তারা আিানক মেমখনয়নে- 

প্রতযাখ্যান র কভতনরও 

অন্য িানুনষর র্তয থানক। 

 

তুমি কতািার র্তয বনলমেনল। 

আমি আিার অনুভূমত 

ম নজর িনে বহ  কনরমে। 

 

এই দুইনয়র িানের 

েীর্ স  ীরবতাই 

হয়নতা এই কানব্যর জন্মভূমি। 

 

আর যমে কেষ কমবতা পয সন্ত 

ককান ামে  পনি কফনলা, 

হয়নতা কর্খান  

একটি বাকয পানব- 

কযটি র্ব কমবতার পনর 

র্বনচনয় র্তয। 
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আমি আজই 

তার একটি অাংে বনল রামখ- 

“নতািার কানে আিার ককান া উত্তর পাও া ক ই।” 

 

আনরকটি- 

“নতািানক ম নয় কলখা িান  

কতািানক মফনর চাওয়া  য়।” 

 

কেনষ- 

“একমে  তুমি আিার তরুণ জীবন  এনর্মেনল- 

এই স্মৃমতর জন্য কৃতজ্ঞ। 

তার কবমে মকছু  য়।” 

 

যমে কখন া পনি থানকা, 

তুমি চাইনল 

আিার  ািটিও ভুনল কযনত পানরা। 

 

শুধু ম নজর তরুণ বয়র্টুকু 

একবার িন  করনখা। 

কারণ হয়নতা 

এই ষাটটি কমবতার কেষ র্তয 

তুমি বা আমি  ই- 

র্িয়। 

কয আিানের 

তরুণ কনরমেল, 

দূনর ম নয়নে, 

বয়র্ মেনয়নে, 
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আর এত বের পনর 

একজ  িানুষনক আবার বমর্নয়নে 

র্াো কাগনজর র্ািন । 
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একমে  যমে িন  পনি 

একমে  যমে িন  পনি- 

হঠাৎ। 

ককান া কারণ োিাই। 

ককান া পুনরান া মবনকনল, 

ককান া পমরমচত গনন্ধ, 

ককান া মবশ্বমবদ্যালনয়র  াি শুন , 

মকাংবা ককান া তরুণনক কেনখ 

কয দূর কথনক কারও মেনক তামকনয় আনে- 

যমে হঠাৎ 

আিার কথা িন  পনি, 

অবাক হনয়া  া। 

 

স্মৃমত এি ই। 

যানের আিরা 

বহু বের িামক  া, 

তারাও কখন া 

ম নজ কথনকই মফনর আনর্। 

 

হয়নতা আিার  াি 

প্রথনি িন  পিনব  া। 

শুধু একটি মুখ। 

তারপর ককান া র্ট া। 

তারপর- 

হ্াুঁ, 

একটি কেনল মেল। 
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হয়নতা িন  পিনব 

কর্ খব কবমে কথা বলনত পারত  া। 

অথবা বলনত কচনয়ও 

ঠিক কথাটি বলনত পারত  া। 

 

হয়নতা িন  পিনব- 

কযািানর্র ককান া পনথ 

তানক কেনখমেনল। 

ককান া কমরনিানর। 

ককান া কবনঞ্চর আনেপানে। 

 

হয়নতা মকছুই 

িন  পিনব  া। 

শুধু অস্পি অনুভূমত- 

ককউ একজ  

একর্িয় আিানক 

খব পেন্দ করত। 

 

কর্টুকুই যনথি। 

 

আমি চাই  া 

একমে  যমে িন  পনি, 

কতািার িন  অপরািনবাি আসুক। 

 

ভাবনব  া- 

আমি মক তানক কি মেনয়মেলাি? 
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 া। 

তুমি কতািার মর্দ্ধান্ত ম নয়মেনল। 

একজ  িানুনষর 

ম নজর অনুভূমতর উত্তর কেওয়ার 

স্বািী তা কযি  আনে, 

উত্তর  া কেওয়ারও 

স্বািী তা আনে। 

 

তুমি আিার ভানলাবার্া 

গ্রহণ কনরাম  বনল 

আিার জীব  কথনি থানকম । 

 

আমি কেঁনচমে। 

র্িয় কপমরনয়মে। 

অর্াংখ্য কাজ কনরমে। 

িানুনষর র্নে কথনকমে। 

কহনর্মে। 

কেঁনেমে। 

মেনখমে। 

 

শুধু একটি কোট র্নর 

পুনরান া একটি স্মৃমত করনখমে। 

কর্খান  তুমি মেনল। 
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একমে  যমে িন  পনি, 

তুমি কর্ই র্নরর জন্য 

ম নজনক োয়ী ককানরা  া। 

 

বরাং যমে পানরা 

একটু হানর্া। 

ভানবা- 

আিরা কী তরুণই  া মেলাি! 

 

আিানের র্ািন  তখ  

কত জীব  পনি মেল। 

আিরা ককউ জা তাি  া 

ককাথায় যাব। 

কী হব। 

কত বের ককনট যানব। 

 

আিরা জা তাি  া 

একমে  আিানের বয়র্ 

ষানটর কাোকামে এনর্ োুঁিানব। 

 

একমে  যমে িন  পনি 

আিার কর্ই অপ্রস্তুত মুখ, 

হয়নতা তুমি ভাবনব- 

কেনলটা বি অদ্ভুত মেল! 

 

আমি দূর কথনক 

এই র্ম্ভাব ায় হামর্। 
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হ্াুঁ। 

মেলাি হয়নতা। 

 

প্রথি কপ্রনি 

কক-ই বা খব স্বাভামবক থানক? 

 

তবু একটি কথা 

িন  রাখনল ভানলা লাগনব- 

কর্ কতািার ক্ষমত চায়ম । 

 

কর্ হয়নতা 

অমতমরক্ত স্বপ্ন কেনখমেল। 

অমতমরক্ত মলনখমেল। 

অমতমরক্ত কভনবমেল। 

 

মকন্তু কেষ পয সন্ত 

কতািার বারণনক 

কর্ একটি র্ীিা মহনর্নব ম নয়মেল। 

 

তারপর দূনর মগনয়মেল। 

 

এইটুকু যমে িন  পনি, 

তার জন্য যনথি। 

 

তুমি কয  ভানবা  া 

মত্রে বের িনর 

কর্ একই জায়গায় োুঁমিনয় মেল। 
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 া। 

 

কর্ চনল মগনয়মেল। 

শুধু তার স্মৃমতর 

একটি অাংে 

কর্ই কযািানর্ কথনক মগনয়মেল। 

 

আজ এত বের পনর 

কর্ কর্ই অাংেটিনক 

কমবতায় মফমরনয় আ নে। 

 

একমে  যমে িন  পনি- 

আিানক খ ুঁজনত হনব  া। 

খবর ম নত হনব  া। 

ককান া পুনরান া মহর্াব 

কিলানত হনব  া। 

 

স্মৃমতরও কখন া 

ককান া পরবতী অোয় প্রনয়াজ  হয়  া। 

 

তুমি শুধু 

এক মুহূত স কথনি 

ম নজর তরুণ বয়র্টির মেনক তামকও। 

 

কারণ আিার কথা িন  পিার 

র্বনচনয় সুন্দর অথ স হনব- 
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আিার র্নে র্নে 

কতািার ম নজর কর্ই র্িয়টিও 

মফনর এনর্নে। 

 

হয়নতা কেখনব- 

একটি মবশ্বমবদ্যালয়। 

মকছু তরুণ মুখ। 

একটি কমরনিার। 

মকছু বন্ধু। 

একটি মবনকল। 

 

আর মভনির িনে 

ককাথাও একটি কেনল- 

কয কতািার মেনক তামকনয় 

আবার কচাখ  ামিনয় ম নচ্ছ। 

 

তখ  তানক 

একটু ক্ষিা কনর মেও। 

তার অপমরণত আনবগনক। 

তার অর্াংখ্য কমবতানক। 

তার  া-বলা কথাগুনলানক। 

 

কর্ আজ 

আর মকছু চায়  া। 

 

শুধু এত বের পনর 

তার িন  হয়- 
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ককান া একমে  

যমে কতািার স্মৃমতর জা ালায় 

কর্ এক মুহূনত সর জন্য মফনর আনর্, 

তনব তুমি কয  

মবষণ্ন  া হও। 

 

বরাং মৃদু কহনর্ বনলা- 

“হ্াুঁ, 

একটি কেনল মেল।” 

তারপর আবার 

ম নজর জীবন  মফনর কযও। 

 

আর আিার জন্য 

কর্ই এক মুহূনত সর স্মরণই 

ককান ামে  জা নত  া পারনলও 

যনথি হনয় থাকনব। 
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আিানক  য়, কর্ই কেনলটিনক িন  করনখা 

আিানক  য়- 

কর্ই কেনলটিনক িন  করনখা। 

আজনকর আিানক 

তুমি কচন া  া। 

আমিও আজনকর কতািানক 

মচম   া। 

 

আিানের পমরচয় 

আর্নল বহু বের আনগর 

দুটি িানুনষর িনে। 

 

তাই ককান ামে  

যমে আিানক িন  রাখনতই হয়, 

আজনকর এই িানুষটিনক  য়- 

কর্ই কেনলটিনক করনখা। 

 

কয মবশ্বমবদ্যালনয়র পনথ 

অকারনণ একটু িীনর হাুঁটত। 

 

কয ক্লার্ কেষ হওয়ার র্িয় 

কখন া প্রনয়াজন র কচনয় 

মকছুক্ষণ কবমে থাকত। 

 

কয কতািানক কেখনল 

অন ক কথা িন  িন  বলত, 
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আর র্ািন  কগনল 

তার অনি সকও বলনত পারত  া। 

 

তানক িন  করনখা। 

 

কর্ ম খ ুঁত মেল  া। 

খব পমরণতও  য়। 

 

কর্ ম নজর অনুভূমতর 

তীেতানক কখন া কখন া 

র্িস্ত পৃমথবীর র্তয িন  করত। 

 

বয়র্টাই এি । 

 

তবু কর্ 

র্মতয ভানলানবনর্মেল। 

তার ম নজর কবাোর র্ীিার িনে। 

 

তানক িন  করনখা 

একটি খাতা হানত। 

 

রাত গভীর। 

র্বাই ঘুমিনয়নে। 

কর্ মলখনে। 

একটির পর একটি পৃষ্ঠা। 
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তার ককান া িারণা ক ই 

মত্রে বের পনর 

কর্ই পাণ্ডুমলমপ থাকনব  া। 

 

তার আরও িারণা ক ই- 

একমে  তার চুনল 

র্িয় এনর্ বর্নব। 

মুনখ বয়নর্র করখা। 

জীবন  অর্াংখ্য অোয়। 

 

কর্ শুধু জান - 

আজ কতািানক কেনখনে। 

আর মকছু েে 

তার কভতনর থািনে  া। 

 

আিানক  য়, 

তানক িন  করনখা। 

 

কারণ আজনকর আমি 

অন ক মকছু জাম  

যা কর্ জা ত  া। 

 

আমি জাম  

 া-পাওয়ার পনরও জীব  থানক। 

কর্ জা ত  া। 
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আমি জাম  

কারও “ া” 

ককান া রহস্য  য়- 

একটি র্ম্পূণ স উত্তর। 

কর্ তখ  

এটি মেখমেল। 

 

আমি জাম  

ভানলাবার্া িান ই 

কানে পাওয়া  য়। 

কর্ ভাবত 

হয়নতা একমে  কানে আর্নব। 

 

তাই তানক 

আজনকর জ্ঞা  মেনয় 

মবচার ককানরা  া। 

 

যমে ককান া ভুল কনর থানক 

তার অপমরণত বয়নর্র কভতর, 

তানক কর্ই বয়নর্র িানুষ মহনর্নবই 

িন  করনখা। 

 

আমি কযি  

কতািার তরুণ বয়র্নক 

আজনকর ককান া কল্প া মেনয় 

মবচার করনত চাই  া। 
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আিানের কর্ই বয়নর্র িানুষ দুনটা 

তানের র্িনয়ই থাকুক। 

 

কখন া িন  হয়- 

যমে কতািার র্ািন  

আজনকর আমি 

এবাং কর্ই তরুণ আমি 

পাোপামে োুঁিাই, 

তুমি কানক মচ নব? 

 

ম শ্চয়ই তানক। 

 

আিার বত সিা  মুনখ 

হয়নতা কতািার পমরমচমত ক ই। 

মকন্তু তার মুনখ 

কতািার মবশ্বমবদ্যালনয়র র্িয় আনে। 

 

তখ  আমি 

একটু কপেন  র্নর োুঁিাব। 

বলব- 

ওর র্নেই কথা বনলা। 

 

কর্ হয়নতা আবার 

অপ্রস্তুত হনব। 

 

আমি দূর কথনক হার্ব। 
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তুমি যমে তানক মজনজ্ঞর্ কনরা- 

“এত কমবতা কক ?” 

কর্ হয়নতা 

উত্তর মেনত পারনব  া। 

 

আমি পামর। 

 

কারণ মকছু িানুষ 

আিানের জীবন  এনর্ 

শুধু র্িকস ততমর কনর  া- 

ভাষাও ততমর কনর। 

 

তুমি তার কভতনর 

একটি ভাষা ততমর কনরমেনল। 

কমবতার ভাষা। 

 

কর্ কতািানক কপনয়মেল মক  া 

তার কচনয় বি হনয় উনঠমেল- 

কর্ কতািানক অনুভব কনর 

ম নজর কভতনরর একটি অনচ া িানুষনক 

প্রথি মচন মেল। 

 

কর্ই কারনণই 

আজ বমল- 

আিানক  য়, 

কর্ই কেনলটিনক িন  করনখা। 
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আজনকর আমি 

ম নজর জীব  ম নয় 

অন ক দূনর চনল এনর্মে। 

 

মকন্তু কর্ই কেনল 

কতািার স্মৃমতর কানে 

যমে ককাথাও কথনক থানক, 

তানক মুনে মেও  া 

এ কথা বলার অমিকারও 

আিার ক ই। 

 

তুমি চাইনল 

ভুনল কযও। 

 

তবু কমবতার কভতর 

আমি একটি অনুনরাি করনখ মেনত পামর- 

ককান ামে  যমে কর্ 

ম নজ কথনকই িন  পনি, 

তানক একটু ককািল কচানখ কেনখা। 

 

কর্ কতািানক 

ম নজর কনর ম নত পানরম । 

কেষ পয সন্ত 

কচিাও কনরম । 

 

মকন্তু কর্ কতািার কারনণ 

একমে  বুনেমেল- 
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হৃেনয়র কভতর 

েনেরও জন্ম হয়। 

 

তাই আিানক  য়- 

কর্ই কেনলটিনক িন  করনখা, 

কয কতািার র্ািন  োুঁমিনয় 

মকছুই ঠিকিনতা বলনত পানরম , 

মকন্তু মফনর মগনয় 

পাতার পর পাতা মলনখমেল। 

 

আজনকর আমি 

তার হনয় শুধু এটুকু বমল- 

কর্ কতািার কানে মকছু পায়ম  বনল 

েমরদ্র হয়ম ; 

কর্ একবার র্মতযকানরর অনুভব করনত কপনরমেল- 

এটাই মেল তার প্রামি। 

 



 

423 

১৯৯০-এর কেনলটি এখন া কেঁনচ আনে 

১৯৯০-এর কেনলটি 

এখন া কেঁনচ আনে। 

আিার কভতনর। 

 

কর্ প্রমতমে  কজনগ ওনঠ  া। 

আিার র্নে 

কানজ যায়  া। 

প্রমতমেন র কথাবাত সায় 

তার ককান া উপমিমত ক ই। 

 

বেনরর পর বের 

কর্ ঘুমিনয়ও থানক। 

 

তারপর হঠাৎ 

ককান া একটি েে, 

ককান া পুনরান া েমব, 

ককান া কযািার্, 

ককান া মবনকনলর আনলা- 

তানক জামগনয় কেয়। 

 

কর্ উনঠ বনর্। 

চারমেনক তাকায়। 

মবমস্মত হনয় বনল- 

এত বের ককনট কগল? 
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আমি বমল- 

হ্াুঁ। 

 

কর্ আয় ায় 

আিার মুখ কেনখ। 

েীর্ সক্ষণ তামকনয় থানক। 

তারপর মজনজ্ঞর্ কনর- 

এটা তুমি? 

 

আমি বমল- 

তুমিই। 

 

কর্ মবশ্বার্ করনত চায়  া। 

 

তার কানে কতা 

জীব  এখ ও শুরু। 

আিার কানে 

জীবন র বি অাংে 

ইমতিনে স্মৃমত। 

 

কর্ মজনজ্ঞর্ কনর- 

আিানের পাণ্ডুমলমপ? 

আমি বমল- 

হামরনয়নে। 
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তার মুখ িমল । 

 

কর্ আবার মজনজ্ঞর্ কনর- 

আর কর্? 

 

আমি একটু থামি। 

বলনত পামর  া- 

হামরনয়নে। 

কারণ িানুষটি  য়, 

আিানের কযাগানযাগ হামরনয়নে। 

 

বলনত পামর  া- 

আনে। 

কারণ আজনকর তানক 

আমি মচম   া। 

 

তাই বমল- 

কর্ তার জীবন  আনে। 

আিরা আিানের জীবন । 

 

কেনলটি বুেনত পানর  া। 

 

কর্ বনল- 

তুমি মক তানক কেনখা  া? 

 া। 
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কথা বনলা  া? 

 া। 

 

এত বের? 

হ্াুঁ। 

 

কর্ অবাক হনয় 

আিার মেনক তাকায়। 

তার কানে 

মত্রে বের িান  প্রায় 

অর্ম্ভব একটি র্িয়। 

 

তারপর র্বনচনয় জরুমর প্রশ্ন- 

তাহনল তুমি 

এখ ও মলখে কক ? 

 

আমি বমল- 

কতািার জন্য। 

 

কর্ আরও অবাক। 

আিার জন্য? 

 

হ্াুঁ। 

 

তুমি কয পাণ্ডুমলমপ হামরনয়মেনল, 

আমি তানক হুবহু কফরানত পারব  া। 
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মকন্তু কতািার অনুভূমতটানক 

আজনকর ভাষায় 

আবার মলখনত পামর। 

 

তুমি কয প্রশ্নগুনলার 

উত্তর জা নত  া, 

আমি মকছু মেনখমে। 

 

তুমি ভাবনত- 

ভানলাবার্নল কপনত হয় মক  া। 

আমি জাম - 

 া। 

 

তুমি ভাবনত- 

প্রতযাখ্যা  িান  

কতািার অনুভূমত মিথ্যা মক  া। 

আমি জাম - 

 া। 

 

তুমি ভাবনত- 

দূনর কগনল 

ভানলাবার্া কেষ হয় মক  া। 

আমি জাম - 

র্বর্িয়  য়। 

কখন া তার রূপ বেলায়। 
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তুমি ভাবনত- 

তানক ভুলনতই হনব মক  া। 

আমি জাম - 

 া। 

শুধু তার স্বািী তানক 

র্ম্মা  করনত হয়। 

 

কেনলটি চুপ কনর কোন । 

 

তারপর বনল- 

তুমি অন ক মকছু মেনখে। 

আমি বমল- 

মূল্য মেনয়। 

 

কর্ কহনর্ বনল- 

বুনিা হনয় কগে। 

 

আমি হামর্। 

বলনত পামর- 

তুমিও একমে  হনব। 

মকন্তু বমল  া। 

কারণ কর্ কখন া হনব  া। 

 

কর্ স্মৃমতর িানুষ। 

তার বয়র্ 

১৯৯০-নতই কথনি আনে। 
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এই উপলমিটি 

আিানক কখন া আ ন্দ কেয়, 

কখন া মবষণ্নতা। 

 

আিার েরীর 

র্িনয়র মেনক এনগায়। 

কর্ কপেন  োুঁমিনয়। 

 

একমে  আমি থাকব  া। 

তখ  মক 

কর্ও থাকনব? 

 

র্ম্ভবত  া। 

আিার র্নে 

তারও কেষ হনব। 

 

তাই তার কথাগুনলা 

এখ  মলনখ রাখমে। 

 

কাগনজর আয়ু 

িানুনষর কচনয় কখন া েীর্ স হয়। 

 

হয়নতা বহু বের পনর 

ককউ এই কমবতাগুনলা পিনব। 

কর্ জা নব  া 

তুমি কক। 
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আিানকও  া। 

 

মকন্তু হয়নতা বুেনব- 

১৯৯০ র্ানল 

একজ  তরুণ 

একজ  তরুণীনক কেনখ 

প্রথি কপ্রনি পনিমেল। 

 

আর বহু েেক পনর 

কর্ই তরুনণর বৃদ্ধতর র্াংস্করণ 

তার অনুভূমতনক 

 তু  ভাষায় বুেনত কচনয়মেল। 

 

তখ  ১৯৯০-এর কেনলটি 

আিার েরীর োমিনয় 

আরও একটু কেঁনচ থাকনব। 

 

এই মক তনব 

কলখার রহস্য? 

 

আিরা চনল যাই। 

মকন্তু আিানের 

ককান া একটি বয়র্ 

েনের িনে কথনক যায়। 

 

আমি তাই 

কর্ই কেনলটিনক বমল- 

মলনখ যাও। 
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কর্ বনল- 

পাণ্ডুমলমপ কতা হামরনয়নে। 

আমি বমল- 

আবার শুরু কনরমে। 

 

কর্ মজনজ্ঞর্ কনর- 

কতগুনলা মলখনব? 

আমি হামর্। 

বলমে  া। 

 

শুধু তার হানত 

এই কমবতাটি মেই। 

উপনর মেনরা াি- 

“১৯৯০-এর কেনলটি এখন া কেঁনচ আনে।” 

 

কর্ পনি। 

তারপর আিার মেনক তামকনয় 

মৃদু হানর্। 

 

আমি তার কচানখ 

ম নজর হারান া কযৌব  কেমখ। 

আর বমল- 

তুমি কেঁনচ আনো বনলই 

আমি আজও তানক স্মরণ করনত পামর। 
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মকন্তু তুমি আর তার কানে যানব  া। 

কতািার জায়গা এখ  কমবতায়। 

 

কর্ িাথা ক নি 

আবার খাতা খনল বনর্। 

আর আমি বুমে- 

আিার বয়র্ প্রায় ষাট, 

মকন্তু আিার কভতনর 

একটি কেনল এখ ও 

১৯৯০ র্ানলর একটি মবনকনল বনর্ 

তার প্রথি কপ্রনির কমবতা মলখনে। 
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আিরা দুজন ই এখ  প্রায় ষাট 

আিরা দুজন ই 

এখ  প্রায় ষাট। 

বাকযটি মলনখ 

মকছুক্ষণ তামকনয় থামক। 

 

র্মতযই? 

 

কয দুজ নক 

আিার স্মৃমত এখ ও 

মবশ্বমবদ্যালনয়র পনথ হাুঁটনত কেনখ, 

তানের বয়র্ 

এখ  প্রায় ষাট? 

 

র্িয় কখ  

এত দূর চনল কগল? 

 

কর্মে  কতা িন  হয়- 

আিানের র্ািন  

জীব  পনি মেল। 

অজা া। 

েীর্ স। 

প্রায় অর্ীি। 
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আজ র্ািন  তাকানল 

র্িয়নক আর 

অর্ীি িন  হয়  া। 

 

এটাই বয়নর্র 

র্বনচনয় বি মেক্ষা হয়নতা- 

একমে  িানুষ 

হঠাৎ বুেনত পানর, 

তার কপেন র পথটি 

র্ািন র পনথর কচনয় 

অন ক েীর্ স হনয় কগনে। 

 

আিরা দুজন ই এখ  প্রায় ষাট। 

 

কতািার জীবন র 

এই েীর্ স বেরগুনলার কথা 

আমি জাম   া। 

 

তুমি কতবার 

 তু  কনর শুরু কনরে। 

কতবার কভনে পনিও 

আবার োুঁমিনয়ে। 

কত আ ন্দ কপনয়ে। 

কত িানুষ 

কতািার আপ  হনয়নে। 

 

আমি জাম   া। 
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তুমিও জান া  া 

আিার জীবন র গল্প। 

 

এটাই স্বাভামবক। 

 

আিরা এনক অনন্যর 

জীবন র র্াক্ষী  ই। 

 

আিরা শুধু 

একটি পুনরান া র্িনয়র 

র্াক্ষী। 

 

কত অদ্ভুত- 

আিানের িনে 

এখ  আর র্িনকসর ইমতহার্ ক ই, 

আনে র্িনয়র ইমতহার্। 

 

একই যুনগ 

আিরা তরুণ হনয়মেলাি। 

একই পৃমথবীর পমরবত স  কেনখমে। 

বয়র্ও কবনিনে 

একই কযানলন্ডানরর ম নচ। 

 

মকন্তু আলাো র্নর। 

আলাো রাস্তায়। 

আলাো িানুনষর পানে। 
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আিরা দুজন ই এখ  প্রায় ষাট। 

 

এই বয়নর্ এনর্ 

কতািানক ম নয় মলখনত বনর্ 

আমি ককান া  তু  শুরু খ ুঁমজ  া। 

 

বরাং একটি পুনরান া শুরুর 

অথ স বুেনত চাই। 

 

কক  তুমি 

এত গভীরভানব িন  রনয় কগনল? 

 

হয়নতা তুমি বনলই  য়। 

হয়নতা তুমি 

আিার জীবন র একটি বয়নর্র 

প্রতীক হনয় মগনয়মেনল। 

 

কয বয়নর্ 

র্বমকছু প্রথি। 

প্রথি গভীর মুগ্ধতা। 

প্রথি  া-বলা কথা। 

প্রথি অনপক্ষা। 

প্রথি প্রতযাখ্যা । 

প্রথি েীর্ স কমবতা। 

 

কতািানক িন  পিনল তাই 

শুধু কতািানক িন  পনি  া- 
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ম নজনকও। 

 

আিার কর্ই বয়র্নক। 

 

হয়নতা এই কারনণই 

মত্রে বের পনর 

কপ্রি আর শুধু একজ   ারীনক ম নয় থানক  া। 

কর্ ম নজর হারান া র্িয়নকও 

ভানলাবার্নত কেনখ। 

 

আিরা দুজন ই এখ  প্রায় ষাট। 

 

হয়নতা কতািার চুনলও 

রুপামল র্িয়। 

আিারও। 

 

হয়নতা তুমি 

র্কানল আয় ায় তামকনয় 

ম নজর তরুণ মুখটিনক 

কখন া খ ুঁনজ পাও। 

আমিও পাই। 

 

তখ  মক 

মবশ্বমবদ্যালনয়র কথা িন  পনি? 

কক জান । 

 

হয়নতা পনি। 
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হয়নতা  া। 

 

আমি উত্তর বা াব  া। 

 

শুধু আিার ম নজর 

স্মৃমতটুকু মলখব। 

 

আিার স্মৃমতনত 

আিরা এখ ও তরুণ। 

মকন্তু এই কমবতায় 

আমি আিানের বয়র্ বািনত মেই। 

 

কারণ বত সিা নক অস্বীকার কনর 

অতীতনক ভানলাবার্া যায়  া। 

 

আজনকর আিরা 

কর্ই তরুণ-তরুণীরই 

েীর্ স পমরণমত। 

 

তানের ভুল। 

তানের মর্দ্ধান্ত। 

তানের পাওয়া- া-পাওয়া। 

র্বমকছু কপমরনয় 

আিরা এখান । 

 

কখন া ভামব- 
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যমে আজ 

একই কটমবনলর দুই পানে 

কনয়ক মিম ট বর্নত হনতা, 

আিরা কী ম নয় কথা বলতাি? 

 

কপ্রি? 

র্ম্ভবত  া। 

 

কমবতা? 

হয়নতা  া। 

 

হয়নতা বলতাি- 

র্িয় কত দ্রুত কগল! 

 

আর দুজন ই 

একটু হার্তাি। 

 

এই একটি বানকযর িনে 

আিানের বয়নর্র 

র্বনচনয় বি মিল থাকত। 

 

কারণ কয পনথই 

আিরা জীব  কাটিনয় থামক, 

র্িয় দুজন র কাে কথনকই 

একই মজম র্ ম নয়নে- 

কযৌব । 
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আবার মেনয়নে- 

অমভজ্ঞতা। 

 

আজ তাই 

কতািার তরুণ মুনখর জন্য 

মবষণ্ন হনত চাই  া। 

আিার ম নজরটার জন্যও  য়। 

 

আিরা যমে প্রায় ষানট এনর্ থামক, 

তনব কর্টি হারান ার র্াংবাে  য়। 

এতদূর কেঁনচ আর্ারও র্াংবাে। 

 

কত িানুষ 

এই বয়র্ পয সন্ত কপৌুঁোনত পানর  া। 

তাই বয়র্নক 

অমভনযাগ মেনয়  য়- 

কৃতজ্ঞতা মেনয় কেমখ। 

 

তুমি ভানলা কথনকে মক  া 

জাম   া। 

আজ ভানলা আে মক  া 

তাও জাম   া। 

 

তাই ককান া ম শ্চয়তা  য়- 

শুধু শুভকাি া। 
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আিানের র্ািন  

যতটুকু পথই থাক, 

কতািার পথ 

োন্ত কহাক। 

আিারটিও। 

 

ককান ামে  পথ  া মিলনলও 

ক্ষমত ক ই। 

 

আিরা কতা একবার 

একই র্িনয়র িনে 

এনর্মেলাি। 

কর্খা  কথনকই 

এই েীর্ স কানব্যর জন্ম। 

 

আর আজ 

প্রায় ষানট এনর্ 

আমি প্রথিবার কয  বুমে- 

এই কানব্যর কেষ কথা 

“নতািানক পাইম ”  য়। 

 

কেষ কথা- 

“নতািানক একমে  কেনখমেলাি।” 

 

কর্ই কেখা 

আিার তরুণ বয়র্নক 

কমবতা মেনয়মেল। 
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তারপর জীব  

আিানক র্িয় মেনয়নে 

কর্ই কমবতার অথ স বুেনত। 

 

আিরা দুজন ই এখ  প্রায় ষাট। 

তাই আজ 

কতািানক ম নয় আিার ভাষাও 

আর তরুণ  য়। 

 

কর্ িীনর কথা বনল। 

মকছু জায়গায় থানি। 

অন ক প্রশ্ন 

উত্তরহী  রানখ। 

 

আর কেনষ শুধু বনল- 

“আিরা দুজন ই এখ  প্রায় ষাট। 

আিানের কযৌব  মফনর আর্নব  া- 

আর্ার প্রনয়াজ ও ক ই। 

শুধু ককান া এক দূর মবনকনল 

যমে হঠাৎ ১৯৯০ িন  পনি, 

ম নজর কর্ই তরুণ বয়র্টির মেনক 

একবার িিতায় তামকনয়া।” 

 

কারণ তুমি আর আমি 

একর্নে জীব  কাটাইম - 

মকন্তু একই র্িনয়র একটি কোট্ট জা ালায় 

একমে  আিরা দুজন ই তরুণ মেলাি। 
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আর আজ এত বের পনর 

আিার কানে 

কর্ইটুকুই এক অপূব স র্তয। 
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কেষ বয়নর্র প্রথি কপ্রি 

কেষ বয়নর্ এনর্ 

প্রথি কপ্রনির কথা মলখমে- 

কী অদ্ভুত! 

কয কপ্রনির জন্ম হনয়মেল 

জীবন র প্রায় শুরুনত, 

তার ভাষা খ ুঁনজ কপলাি আবার 

জীবন র এতটা পথ কপমরনয়। 

 

তখ  জা তাি  া 

র্িয় কী। 

মত্রে বের কত েীর্ স, 

জা তাি  া। 

বয়র্ কীভানব 

মুখ বেলায়, 

ি  বেলায়, 

ভানলাবার্ার অথ স বেলায়- 

মকছুই জা তাি  া। 

 

শুধু জা তাি- 

মবশ্বমবদ্যালনয়র কর্ই পনথ 

একজ  তরুণী কেঁনট কগনল 

আিার পৃমথবী 

হঠাৎ অন্যরকি হনয় যায়। 

 

ক্লার্ একই থাকত। 

কমরনিার একই। 
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আকাে একই। 

বন্ধুরা একই। 

 

শুধু তুমি চনল যাওয়ার পনর 

র্বমকছুর িনে 

ককি  কয  কতািার 

একটি অদৃশ্য উপমিমত কথনক কযত। 

 

কর্ই মক প্রথি কপ্রি? 

আজও র্াংজ্ঞা মেনত পামর  া। 

 

তখ  িন  হনতা 

কপ্রি িান - 

কতািানক কেখনত চাওয়া। 

কতািার পাে মেনয় 

কেঁনট যাওয়ার অজুহাত কখাুঁজা। 

কতািার একটি দৃমির জন্য 

র্ারামেন র অনপক্ষা। 

 

আর রানত মফনর 

খাতা খনল বর্া। 

 

একটি লাই । 

তারপর আনরকটি। 

তারপর পৃষ্ঠা। 

পাতার পর পাতা। 

 



 

446 

আমি বুেনতই পামরম  

কখ  তুমি 

একজ  িানুষ কথনক 

আিার কমবতার ভাষা হনয় উনঠমেনল। 

 

তারপর তুমি বারণ করনল। 

আমি কথনি কগলাি। 

 

র্ািন  কথনক কেখা থািালাি। 

কথা থািালাি। 

কানে যাওয়ার কচিা থািালাি। 

 

মকন্তু িানুনষর কভতনরর 

র্বমকছু মক 

আনেে কিন  থানি? 

 

আমি কচিা কনরমে 

জীব নক জীবন র িনতা বাুঁচনত। 

এবাং কেঁনচমেও। 

 

মে  এনর্নে। 

বের কগনে। 

েেক কপমরনয়নে। 

 

প্রথি কপ্রি 

আিার প্রমতমেন র জীব  মেল  া। 
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কর্ িীনর িীনর 

একটি পুনরান া র্নরর িনতা হনয় মগনয়মেল- 

কযখান  প্রমতমে  যাই  া, 

মকন্তু জাম  

র্রটি আনে। 

 

আজ কেষ বয়নর্র মেনক এনর্ 

কর্ই েরজা আবার খনলমে। 

 

কেমখ- 

ধুনলা আনে। 

অন্ধকার আনে। 

অন ক মকছু হামরনয়নে। 

 

কর্ই মবোল পাণ্ডুমলমপ ক ই। 

পুনরান া হানতর কলখা ক ই। 

 

মকন্তু আশ্চয স- 

অনুভূমতর মকছু আনলা 

এখ ও আনে। 

 

আমি কর্ই আনলায় 

আজনকর কচাখ মেনয় 

পুনরান া র্রটি কেমখ। 

 

তখ  বুমে- 
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প্রথি কপ্রনির র্বনচনয় বি কর্ৌন্দয স 

কর্ পূণ স হনয়মেল মক  া 

কর্খান   য়। 

 

তার কর্ৌন্দয স হয়নতা 

এই কয- 

কর্ প্রথিবার 

একজ  িানুষনক 

ম নজর হৃেনয়র গভীরতা কেখায়। 

 

কতািানক ভানলানবনর্ 

আমি প্রথি কজন মেলাি- 

কাউনক  া ছু ুঁনয়ও 

তার জন্য হৃেয় কাুঁপনত পানর। 

 

কাউনক  া কপনয়ও 

তার কারনণ কমবতা জন্মানত পানর। 

 

আর কাউনক ভানলানবনর্ও 

একমে  তার কাে কথনক 

দূনর র্নর কযনত হয়- 

যমে কর্টিই তার ইচ্ছা হয়। 

 

কেষ মেক্ষাটি 

র্বনচনয় কঠি  মেল। 
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আজ এত বের পনর 

প্রথি কপ্রিনক তাই 

আমি আর ব্যথ স কপ্রি বমল  া। 

 

তুমি আিানক গ্রহণ কনরাম - 

র্তয। 

 

আিরা একর্নে হইম - 

র্তয। 

 

আিানের পথ 

আলাো হনয়নে- 

র্তয। 

 

মকন্তু তাই বনল 

আিার অনুভূমতটি 

মিথ্যা হনয় যায়ম । 

 

র্তয র্বর্িয় 

র্ফলতার র্িাথ সক  য়। 

 

মকছু র্তয 

শুধু র্নট। 

তারপর িানুষনক বেনল কেয়। 

 

তুমি আিার জীবন  

কতি ই একটি র্তয। 
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কেষ বয়নর্র প্রথি কপ্রি- 

শু নত কয  

একটি অর্ম্ভব বাকয। 

 

মকন্তু আমি এখ  বুমে- 

কপ্রিটি প্রথি মেল, 

তার উপলমি 

কেষ বয়নর্র। 

 

তখ  অনুভব কনরমেলাি। 

এখ  বুেনত পারমে। 

 

তখ  কতািানক মলনখমেলাি। 

আজ মলখমে 

ম নজনকও। 

 

তখ  প্রমতটি কমবতার কেনষ 

হয়নতা একটি আো মেল। 

আজ ক ই। 

 

আজ শুধু কৃতজ্ঞতা। 

 

তুমি আিার জীবন  

থাকার জন্য  য়- 

একমে  এনর্ 

একটি অজা া েরজা খনল কেওয়ার জন্য। 
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কর্ই েরজা মেনয় 

প্রথি কবমরনয়মেল কমবতা। 

 

আজ প্রায় ষানটর কানে এনর্ 

আমি আবার কর্খান  োুঁমিনয়। 

আর কর্ই তরুণ আিানক কেনখ 

হার্নে। 

 

আমি তানক বমল- 

কতািার কপ্রি 

কেষ পয সন্ত ককাথায় কগল জান া? 

 

কর্ মজনজ্ঞর্ কনর- 

ককাথায়? 

 

আমি বমল- 

পাওয়ার ইচ্ছা কথনক 

স্মরনণর িিতায়। 

 

কর্ হয়নতা বুেনব  া। 

তার বয়র্ হয়ম । 

 

মকন্তু আমি বুমে। 
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তাই কেষ বয়নর্ 

প্রথি কপ্রিনক ম নয় 

আিার ককান া অমভনযাগ ক ই। 

 

শুধু মবস্ময় আনে- 

এত িানুনষর মভনি 

একমে  একটি মুখ 

কীভানব একটি তরুণ হৃেনয়র িনে 

এত েে জামগনয়মেল! 

 

আর আরও বি মবস্ময়- 

এত বের পনর 

মুখটি র্িনয়র আিানল চনল কগনলও 

েেগুনলা আবার মফনর এনর্নে। 

 



 

453 

ভানলাবার্া মক র্মতযই কেষ হয়? 

ভানলাবার্া মক র্মতযই কেষ হয়? 

এই প্রনশ্নর উত্তর 

একর্িয় খব র্হজ িন  হনতা। 

 

হয় পাওয়া যায়- 

 য় হামরনয় যায়। 

 

হয় থানক- 

 য় কেষ। 

 

আজ আর 

এত র্হজ িন  হয়  া। 

 

কারণ এত বের পনর 

ম নজর মেনক তামকনয় কেমখ- 

মকছুই আনগর িনতা ক ই। 

 

কর্ই অমিরতা ক ই। 

অনপক্ষা ক ই। 

কতািানক কেখার আকাঙ্ক্ষা 

আনগর িনতা ক ই। 

 

কতািার কাে কথনক 

মকছু পাওয়ার ইচ্ছা ক ই। 
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তাহনল মক 

ভানলাবার্া কেষ? 

 

যমে কেষ হনয় থানক- 

এই কমবতাগুনলা 

ককাথা কথনক আনর্? 

 

আর যমে কেষ  া হনয় থানক- 

তনব এত োন্ত কক ? 

 

হয়নতা ভানলাবার্া 

কেষ হয়  া র্বর্িয়। 

রূপ বেলায়। 

 

কযি   েী 

এক জায়গায় প্রবল করাত, 

আনরক জায়গায় 

োন্ত মবস্তার। 

 

জল একই- 

কচহারা আলাো। 

 

তরুণ বয়নর্ 

আিার ভানলাবার্া মেল করাত। 

 

কতািার মেনক কযনত চাইত। 

পথ খ ুঁজত। 
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বািায় কি কপত। 

 

আজ কর্ 

র্মুনদ্রর কাোকামে 

একটি োন্ত  েী। 

 

ককাথাও যাওয়ার 

তািা ক ই। 

 

তাই মক তানক 

এখ ও ভানলাবার্া বলব? 

 

আমি বমল- 

হ্াুঁ। 

মকন্তু তার পানে 

একটি  তু  েে রাখব- 

িিতা। 

 

স্মৃমতর প্রমত িিতা। 

কতািার প্রমত শুভকাি া। 

ম নজর তরুণ বয়নর্র প্রমত 

একটি ককািল ক্ষিা। 

 

এই মত টি মিনল 

আজনকর ভানলাবার্া। 

 

ভানলাবার্া মক র্মতযই কেষ হয়? 
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কখন া হয় ম শ্চয়ই। 

 

িানুষ ভুনল যায়। 

 তু  জীব  আনর্। 

অনুভূমত ম িঃনেষ হয়। 

 

কর্টিও স্বাভামবক। 

 

র্ব কপ্রিনক 

মচরন্ত  বা ান ার প্রনয়াজ  ক ই। 

 

মকন্তু মকছু কপ্রি 

কেষ  া হনয় 

ম নজর  াি হারায়। 

 

কর্ আর কপ্রমিনকর োমব  য়। 

কর্ আর অনপক্ষা  য়। 

 

কর্ হনয় যায়- 

একটি গা  িন  পিা। 

পুনরান া রাস্তা কেনখ কথনি যাওয়া। 

ককান া বয়নর্র ম নজর মেনক 

িিতায় তাকান া। 

 

তুমি আিার কানে 

হয়নতা এখ  

কর্ই িরন রই এক অনুভূমত। 
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কতািানক মফনর পাওয়ার 

ককান া আকাঙ্ক্ষা ক ই। 

মকন্তু কতািানক ভানলা  া-নবনর্মেলাি 

এ কথাও বলনত পামর  া। 

 

তাহনল ভানলাবার্া 

ককাথায় আনে? 

 

হয়নতা বানকযর কানল। 

 

“ভানলাবার্তাি”- 

বলনল মকছু কয  

অর্ম্পূণ স লানগ। 

 

“ভানলাবামর্”- 

বলনল বত সিান র ওপর 

অমতমরক্ত োমব কো ায়। 

 

তাহনল ককা  েে? 

 

হয়নতা- 

ভানলাবার্া রনয় কগনে। 

 

কারও ওপর  য়। 

ককান া ভমবষ্যনতর মেনক  য়। 
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একটি স্মৃমতর িনে। 

 

এই বাকযটিই 

আিার কানে র্বনচনয় র্তয। 

 

ভানলাবার্া রনয় কগনে- 

মকন্তু কতািানক মবরক্ত কনর  া। 

 

কতািার েরজায় যায়  া। 

কতািার খবর চায়  া। 

কতািার জীব নক 

ম নজর কল্প ায় কলনখ  া। 

 

শুধু কখন া 

রানত কাগনজর র্ািন  বনর্ 

একটি কমবতা হনয় যায়। 

 

এি  ভানলাবার্া 

কেষ হনয়নে বলা যায়? 

 

হয়নতা  া। 

 

আবার আনগর িনতা আনে 

তাও বলা যায়  া। 
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জীবন র অন ক র্নতযর িনতা 

এরও উত্তর িােখান । 

 

ভানলাবার্া 

একটি ম মে সি অনুভূমতর  াি  য়। 

কর্ একটি যাত্রাও। 

 

মুগ্ধতা কথনক আকাঙ্ক্ষা। 

আকাঙ্ক্ষা কথনক কি। 

কি কথনক দূরত্ব। 

দূরত্ব কথনক স্মৃমত। 

স্মৃমত কথনক িিতা। 

 

আর িিতা কথনক- 

োমন্ত। 

 

হয়নতা এখান ই 

ভানলাবার্ার কেষ  য়, 

তার পমরণমত। 

 

আজ তাই 

আমি আর প্রশ্ন কমর  া- 

তুমি আিানক ভানলানবনর্মেনল মক  া। 

 

আিার প্রশ্ন এখ  

ম নজর কানে- 
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আমি মক আিার ভানলাবার্ানক 

এি  জায়গায় আ নত কপনরমে 

কযখান  কর্ কারও কবাো  য়? 

 

যমে কপনর থামক, 

তনব এত বেনরর যাত্রা 

ব্যথ স  য়। 

 

ভানলাবার্া মক র্মতযই কেষ হয়? 

জাম   া। 

 

শুধু জাম - 

মকছু ভানলাবার্া িানুষনক পায়  া, 

তবু িানুষটির কভতর 

ম নজর একটি োন্ত ঠিকা া কপনয় যায়। 

 

আর তারপর 

একমে  কর্ আর বনল  া- 

“নতািানক চাই।” 

 

কর্ শুধু বনল- 

“একমে  কতািানক ভানলানবনর্মেলাি। 

আজও কর্ই র্তযটিনক ভানলাবামর্।” 
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কতািার জন্য কেষ প্রাথ স া 

কতািার জন্য 

কেষ প্রাথ স া মলখনত বনর্মে। 

কেষ- 

েেটি মলখনতই 

হাত একটু কথনি যায়। 

 

এ মক র্মতযই কেষ? 

 

প্রাথ স ার মক 

কেষ থানক? 

 

হয়নতা কমবতার আনে। 

বইনয়র আনে। 

পৃষ্ঠার আনে। 

 

মকন্তু ককান া িানুনষর জন্য 

একবার হৃেয় কথনক 

শুভকাি া জন্মানল, 

তার মক 

কেষ পঙ মক্ত হয়? 

 

তবু এই কানব্যর 

কেনষর মেনক এনর্ 

কতািার জন্য 

একটি প্রাথ স া করনখ কযনত চাই। 
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তুমি ভানলা কথনকা। 

 

এই কথাটি 

আনগও বহুবার মলনখমে। 

আজ একটু খনল বমল। 

 

কতািার েরীর 

যতটা র্ম্ভব 

র্িয়নক র্হনজ বহ  করুক। 

 

কতািার ি  

অপ্রনয়াজ ীয় ভার কথনক 

মুক্ত থাকুক। 

 

কয দুিঃখগুনলা 

কাউনক বলা যায়  া, 

কর্গুনলা কয  

একমে  ম নজ কথনকই 

হালকা হনয় আনর্। 

 

কয আ ন্দগুনলা 

জীব  কতািানক মেনয়নে, 

তানের স্মৃমত 

দুিঃনখর কচনয় েীর্ স কহাক। 

 

যানের তুমি ভানলাবানর্া 

তারা কতািার কানে থাকুক- 
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যতমে  থাকা র্ম্ভব। 

 

আর যখ  দূনর কযনত হয়, 

মবোয় কয  

অর্হ ীয়  া হয়। 

 

কতািার র্নর 

োমন্ত থাকুক। 

 

র্কানলর আনলা 

কতািার কানে 

র্ািারণ হনয়ও সুন্দর লাগুক। 

 

ককান া মবনকনল 

এক কাপ চানয়র পানে 

হঠাৎ িন  কহাক- 

জীব  খব খারাপ মেল  া। 

 

ককান া রানত 

ঘুনির আনগ 

ম নজর েীর্ স পনথর মেনক তামকনয় 

তুমি কয  বলনত পানরা- 

আমি আিার িনতা কনর কেঁনচমে। 

 

এই বাকযটির কচনয় 

বি আেীব সাে 

আর কী চাইব? 
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কতািার জন্য 

আিার প্রাথ স ায় 

আমি ক ই। 

 

এই কথাটি 

খব র্নচত ভানব বমল। 

 

আমি চাই  া- 

তুমি আিানক িন  কনরা। 

 

চাই  া- 

আিার কমবতা 

কতািার কানে কপৌুঁোকই। 

 

চাই  া- 

ককান া অর্িাি গল্প 

আবার শুরু কহাক। 

 

শুধু চাই- 

কতািার জীব  

কতািার িনতা কনর 

র্ম্পূণ স কহাক। 

 

যমে আিার স্মৃমত 

কর্খান  এনকবানরই  া থানক- 

তানতও। 
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কারণ কতািার ভানলা থাকা 

আিানক িন  রাখার ওপর 

ম ভ সর কনর  া। 

 

কতািার জন্য 

কেষ প্রাথ স া- 

তুমি কয  

ম নজর জীবন র কানে 

ককান ামে  অপরািী  া হও। 

 

কয মর্দ্ধান্তগুনলা ম নয়ে, 

তানের র্ব ম খ ুঁত মেল  া হয়নতা। 

কারওই হয়  া। 

 

তবু ম নজনক ক্ষিা করনত কেনখা। 

 

আমি ম নজর তরুণ বয়র্নক 

কযি  ক্ষিা করনত মেখমে। 

 

আর যমে ককান ামে  

আিার কথা িন  পনি, 

আিানকও ক্ষিা ককানরা- 

যমে প্রনয়াজ  হয়। 

 

ককান া অস্বমস্তর জন্য। 

ককান া অপমরণত আচরনণর জন্য। 

ককান া অমতমরক্ত অনুভূমতর জন্য। 
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আর যমে ক্ষিার মকছুই  া থানক, 

তনব শুধু 

একটি পুনরান া পমরমচত মুখ মহনর্নব 

িন  করনখা। 

 

কতািার জন্য 

কেষ প্রাথ স ায় 

আনরকটি কথা আনে- 

র্িয় কয  

কতািার প্রমত ককািল হয়। 

 

যমেও জাম  

র্িয় কারও প্রমত 

র্বর্িয় ককািল  য়। 

 

তবু যখ  কঠি  হনব, 

কতািার পানে 

ককউ থাকুক। 

 

কয কতািার কথা শু নব। 

কয কতািার  ীরবতাও বুেনব। 

 

তুমি কয  

একামকনত্বর কচনয় 

োমন্তনক কবমে পাও। 
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আর জীবন র ককান া 

দূর র্ন্ধযায় 

যমে জা ালার বাইনর তামকনয় 

হঠাৎ মবশ্বমবদ্যালনয়র মে  িন  পনি, 

কর্ই স্মৃমত কয  

কতািানক কি  া কেয়। 

 

বরাং িন  হয়- 

কী সুন্দর 

একটি বয়র্ মেল! 

 

তার কভতনর 

যমে ককাথাও 

একটি কেনলনকও িন  পনি, 

তানক ম নয় 

একটু হার্নত পানরা। 

 

কর্ই হামর্টুকু 

আিার কানে কপৌুঁোনব  া। 

কপৌুঁোন ার প্রনয়াজ ও ক ই। 

 

তবু পৃমথবীর ককাথাও 

একটি পুনরান া স্মৃমত 

ককািল হনয় উঠনব। 

কর্টিই যনথি। 

 

কতািার জন্য 

কেষ প্রাথ স া- 
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কতািার বামক পথ 

আনলায় ভরা কহাক- 

আনলা িান  দুিঃখহী  জীব   য়, 

দুিঃনখর িনেও পথ মচ নত পারার েমক্ত। 

 

তুমি ভানলা কথনকা। 

যানের র্নে কতািার জীব , 

তানের ম নয় ভানলা কথনকা। 

ম নজর কানে ভানলা কথনকা। 

 

আর আিার জন্য 

মকছুই করনত হনব  া। 

 

কারণ এত বের পনর 

কতািার জন্য আিার র্বনচনয় র্তয 

প্রাথ স া এটুকুই- 

আমি কতািার সুনখর কারণ  া হনলও, 

কখন া কয  কতািার দুিঃনখর কারণ  া হই। 
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কযমে  আর মলখব  া 

কযমে  আর মলখব  া- 

কর্মে  মক 

কতািার কথা িন  পিনব  া? 

 

 া। 

কলখা থািা 

আর স্মৃমত থািা 

এক কথা  য়। 

 

একমে  এই িারাবামহক কমবতার 

কেষ পৃষ্ঠা আর্নব। 

কলি থািনব। 

মেনরা াি ফুনরানব। 

 

মকন্তু তার িান  

তুমি মুনে কগনল  া। 

 

বরাং হয়নতা 

কলখার প্রনয়াজ টাই কেষ হনব। 

 

এত বের িনর 

কয কথাগুনলা 

কভতনর েেহী  মেল, 

তারা এনক এনক 

কাগনজ এনর্ বর্নব। 



 

470 

 

তারপর একমে  

কভতনর  ীরবতা  ািনব। 

 

কর্ই  ীরবতা 

শূন্যতার  য়। 

পূণ সতার। 

 

কযি  অন কক্ষণ বৃমি কেনষ 

আকাে চুপ কনর থানক। 

 

কযমে  আর মলখব  া, 

আমি হয়নতা 

পুনরান া কমবতাগুনলা খনল পিব। 

 

কেখব- 

ককাথাও মবে বেনরর আমি। 

ককাথাও মত্রে বেনরর দূরত্ব। 

ককাথাও প্রায় ষানটর 

একজ  িানুষ। 

 

একই কানব্যর িনে 

কত বয়র্! 

 

আর তানের িােখান  

তুমি। 
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মকন্তু প্রমতটি কমবতার তুমি 

একই  ও। 

 

প্রথি মেনকর কমবতায় 

তুমি মুগ্ধতা। 

 

িােখান  

কবে া। 

 

তারপর দূরত্ব। 

 

কেনষর মেনক 

স্মৃমত। 

 

আর এনকবানর কেনষ- 

শুভকাি া। 

 

এই পমরবত স টি 

আর্নল কতািার  য়। 

আিার। 

 

এই ষাটটি কমবতা 

কেষ পয সন্ত 

কতািার জীব ী  য়। 

 

আিার হৃেনয়র 

একটি েীর্ স যাত্রার ইমতহার্। 
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কযমে  আর মলখব  া, 

কর্মে  হয়নতা বুেব- 

আমি কতািানক ম নয় 

যতটা মলনখমে, 

আর্নল ততটাই মলনখমে 

র্িয়নক ম নয়। 

 

কযৌব নক। 

হারান ানক। 

 া-পাওয়ানক। 

র্ম্মা নক। 

বয়র্নক। 

 

আর র্বনচনয় কবমে- 

কেনি কেওয়ানক। 

 

কেনি কেওয়া িান  

ভুনল যাওয়া  য়। 

 

এই কথাটি বুেনতই 

হয়নতা আিার 

মত্রে বের কলনগনে। 

 

কাউনক কেনি কেওয়া যায় 

তার স্মৃমত  া মুনেও। 
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কাউনক ভানলা থাকা বলা যায় 

তার জীবন  প্রনবে  া কনরও। 

 

কাউনক িন  রাখা যায় 

তার ওপর ককান া োমব  া করনখও। 

 

কযমে  আর মলখব  া, 

এই মেক্ষাগুনলা 

আিার র্নে থাকনব। 

 

তখ  কতািানক ম নয় 

 তু  উপিা খ ুঁজব  া। 

 

পুনরান া কযািানর্র 

 তু  দৃশ্য বা াব  া। 

 

একটি কবঞ্চনক 

আর প্রশ্ন করব  া- 

কর্ এখ ও আনে মক  া। 

 

কমরনিারনক বলব  া 

আিানের মফমরনয় োও। 

 

কারণ মকছু জায়গা 

মফমরনয় কেওয়ার জন্য  য়। 

 

তারা শুধু 

িন  থাকার জন্য। 
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কযমে  আর মলখব  া, 

হারান া পাণ্ডুমলমপর জন্যও 

হয়নতা আর কি থাকনব  া। 

 

কারণ বুেব- 

পাণ্ডুমলমপটি হামরনয়  া কগনল 

এই  তু  কমবতাগুনলা 

হয়নতা জন্মাত  া। 

 

তখ কার আমি 

যা মলনখমেল, 

আজনকর আমি 

তা হুবহু মলখনত পারতাি  া। 

 

আর আজ যা মলখমে, 

তখ কার আমি 

তার অথ স বুেত  া। 

 

দুই পাণ্ডুমলমপর িােখান  

একটি জীব । 

 

এই জীব টাই 

আর্ল কলখা। 

 

কযমে  আর মলখব  া, 

কলিটি কটমবনল করনখ 

হয়নতা জা ালার পানে বর্ব। 
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র্ন্ধযা  ািনব। 

 

আমি িন  িন  

১৯৯০-এ মফনর যাব  া। 

 

বরাং আজনকর মেন ই থাকব। 

 

কারণ অতীতনক র্ম্মা  করার 

র্বনচনয় সুন্দর উপায় 

বত সিা নক হামরনয়  া কফলা। 

 

আমি আিার বত সিান র 

িানুষনের মেনক মফরব। 

আিার কানজর মেনক। 

আিার বামক জীবন র মেনক। 

 

কতািার স্মৃমতনক বলব- 

তুমি এখান ই থানকা। 

 

কতািানক আর 

প্রমতমে  েে হনত হনব  া। 

 

তুমি অন ক কথা বনলে। 

এবার  ীরব হও। 
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আর কর্ই ১৯৯০-এর কেনলটিনক বলব- 

কতািার পাণ্ডুমলমপ 

আমি মফমরনয় মেনত পামরম । 

 

মকন্তু কতািার গল্প 

হারানত মেইম । 

 

কর্ হয়নতা মজনজ্ঞর্ করনব- 

কেষ? 

 

আমি বলব- 

কমবতা কেষ। 

 

ভানলাবার্া? 

 

এই প্রনশ্ন 

আমি একটু হার্ব। 

 

তারপর বলব- 

তার উত্তর আর প্রনয়াজ  ক ই। 

 

কারণ র্বমকছুর 

কেষ র্াংজ্ঞা মেনত হয়  া। 

 

মকছু অনুভূমতনক 

কেষ পঙ মক্তর পনর 

 ীরবতায় করনখ মেনত হয়। 
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কযমে  আর মলখব  া- 

কতািানক ভুনল যাওয়ার জন্য  য়। 

 

বরাং এতমেন র কথাগুনলা 

অবনেনষ বনল কফলার পনর 

কতািানক স্মৃমতর িনে 

োমন্তনত থাকনত কেওয়ার জন্য। 

 

কর্মে  

আমি কেষ পাতাটি উল্টাব। 

 

কেখব র্ািন  

আনরকটি র্াো পৃষ্ঠা। 

 

মকন্তু কর্খান  

কতািানক ম নয় মলখব  া। 

 

র্াো করনখই 

খাতা বন্ধ করব। 

 

কারণ মকছু র্াো পৃষ্ঠা 

অর্ম্পূণ সতা  য়- 

র্িামির র্বনচনয় সুন্দর রূপ। 

 

তারপর িন  িন  বলব- 
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“যা বলনত কচনয়মেলাি, 

র্ব বলা হয়ম - 

কখন া র্ব বলা যায়ও  া। 

তবু যতটুকু বলা হনলা, 

তার কভতর মেনয় 

একটি তরুণ হৃেয় কথনক 

একজ  প্রায় ষাট বেনরর িানুনষর 

েীর্ স পথটি কলখা রইল।” 

আর র্বনেনষ- 

“তুমি ভানলা কথনকা। 

আমি এবার কলি রামখ।” 
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তবু কতািানকই ভানলানবনর্মেলাি 

কতািায় কেনবা  ানকা তৃমি, মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর। 

কতািার সুনখর মূল্য যমে আিার কানে আর্া, 

দূনরই তনব থাকব আমি, দূনরই রাখব ভানলাবার্া। 

কর্ই কথাটি মলনখমেলাি কযৌবন র প্রথি প্রহনর, 

কতািায় প্রথি কেখার পনর মবশ্বমবদ্যালনয়র চত্বনর। 

জা তাি  া কপ্রি কী তখ , জা তাি  া তার ভাষা, 

শুধু জা তাি কতািায় কেখনল বেনল কযত চারপােটা। 

ক্লানর্র কেনষ পনথর বাুঁনক হঠাৎ কতািায় কযতাি কেনখ, 

অকারনণ ি টা আিার থিনক কযত কতািার মেনক। 

কত িানুষ পাে মেনয় যায়-িন  থানক কজ  বনলা? 

তুমি কগনল িন  হনতা, পনথর কেনষ ম ভল আনলা। 

কতািার কচানখ কী মেল জাম  আজনক আর তা বলনত  ামর, 

শুধু জাম  কর্ই দৃমিনত হার কিন মেল ি -মবহারী। 

কচাখ  ামিনয় চনল কযতাি, কথা জিত বুনকর তনল, 

মফনর এনর্ কর্ই কথারা কমবতা হনতা কলি-েনল। 

একটি খাতা, দুটি কচাখ আর ম ঘু সি কত রাত, 

কতািায় মর্নর জন্ম ম ত েত েত  া-বলা কথার পাত। 

পাতার পনর পাতায় শুধু কতািার োয়া এঁনক কযতাি, 

যা মুনখামুমখ বলনত  ামর, ম ভৃত রানত মলনখ রাখতাি। 

কর্ই পাণ্ডুমলমপ ককাথায় কগল-আজনক আমি জাম   া আর, 

ককা  র্নরর ককা  অন্ধকানর হামরনয় কগনে অক্ষর-ভার। 

কাগজ কগনে, কামল কগনে, কগনে হানতর কর্ই কলখাটি, 

তবু কক  যায়ম  মুনে প্রথি কপ্রনির স্মৃমতখাম ? 

তুমি জান াম  কত র্ন্ধযা কতািার  ানি ক নিমেল, 

জান াম  কত  ীরব রানত একটি কলি কজনগমেল। 

জান াম  কত েে এনর্ কতািার কানে কযনত কচনয়, 

আিার খাতার কভতনরই কগনে র্ারাজীব  কথনি রনয়। 
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হয়নতা তুমি বুনেমেনল, হয়নতা মকছুই কবানোম , 

হয়নতা আিার  ীরব কচানখর ককান া ভাষাই কখাুঁনজাম । 

আজনক তার উত্তর খ ুঁমজ  া, চাই  া ককান া ব্যাখ্যাও, 

কতািার িন র অজা া কথা কতািার কানেই থাকুক তাও। 

তারপর একমে  তুমি আিায় বারণ করনল কানে কযনত, 

এক ম নিনষ কথনি কগলাি কতািার কেওয়া র্ীিার প্রানন্ত। 

কয হৃেয়টি ছুটনত চাইত কতািার পনথর মপছু মপছু, 

তানক বললাি-থািনত কেনখা, ভানলাবার্া োমব মকছু? 

আমি থািলাি। 

শুধু পা  য়- 

থািালাি আিার কানে যাওয়ার র্কল আনয়াজ । 

কতািার র্ািন  োুঁিাব বনল খ ুঁমজম  আর ককান া কারণ, 

কারণ কতািার একটি ‘ া’-ও কতািার পূণ স অমিকার, 

ভানলাবার্া র্তয হনলও ভােনত পানর  া কর্ই িার। 

তবু মক ি  কথনিমেল? 

 া। 

ি নক কতা আর আনেে মেনয় মুনে কফলা যায়  া মকছু, 

মকছু িানুষ দূনর কগনলও স্মৃমত হাুঁনট মপছু মপছু। 

তাই কতািানক কেখনত যাইম -নতািার পথও আটকাইম , 

মকন্তু িন র কগাপ  র্নর কতািার স্মৃমত কফনল আমর্ম । 

এক বের  য়, দুই বের  য়-নকনট কগল মত টি েেক, 

কত বর্ন্ত, কত বষ সা, কত েীনতর েীর্ স আবত স। 

পৃমথবী বেনলনে কত, বেনল কগনে আিার জীব , 

শুধু ককাথাও  ীরব হনয় রনয় কগল কর্ই প্রথি ক্ষণ। 

আমি কেঁনচমে। 

জীব  আিার কতািার কানে কথনি থাকা ককান া র্মি  য়, 

কতািায়  া-পাওয়ার কবে ায়  ি করা জীব ও  য়। 

কাজ কনরমে, পথ চনলমে, োময়নত্বর ভার ম নয়মে, 

হামর্-কান্নার হাজার মেন  ম নজর জীব  আমি কেঁনচমে। 
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তবু কখন া গভীর রানত পুনরান া ককান া েরজা খনল, 

একটি কযািার্ কভনর্ উঠত স্মৃমতর  রি আনলার কূনল। 

কেখতাি তুমি কেঁনট যাচ্ছ কর্ই পুনরান া পথটি িনর, 

আর একটি কেনল োুঁমিনয় ম ব সাক হনয় কতািায় কেনখ। 

কেনলটি আর আমি মক আজ একই িানুষ-বলনত পামর? 

তার কচানখ কয স্বপ্ন মেল, তার কতটুকু আজও িমর? 

কর্ কতা চাইত কতািায় কপনত, কতািার পানে জীব  গিনত, 

আমি এখ  চাই শুধু তুমি ম নজর জীব  ভানলা রাখনত। 

এই কতা র্িয়। 

এই কতা বয়র্। 

এই কতা কপ্রনির েীর্ স মেক্ষা- 

পাওয়ার কভতর কপ্রি থাকনলও  া-পাওয়ানতও থানক েীক্ষা। 

কয ভানলাবার্া শুধু বনল-‘তুমি আিার হও একমে ’, 

র্িয় তানক কেখায় কেনষ-‘তুমি কতািার িনতা স্বািী ।’ 

আজনক আিরা প্রায় ষানট-ভাবনত ককি  অবাক লানগ! 

কয দুজ নক স্মৃমত আিার আজও তরুণ কনর রানখ, 

তানের মুনখ র্িয় এখ  মলনখনে তার েীর্ স ইমতহার্, 

তবু স্মৃমতর মবশ্বমবদ্যালনয় আজও কর্ই প্রথি আভার্। 

কতািারও মক চুনলর িানে রুপামল ককান া করখা  ানি? 

কচানখর পানে র্িয় মক তার কোট্ট স্বাক্ষর করনখ থানি? 

জাম   া আর জা ব বনলও ককান া পনথ যাই  া খ ুঁনজ, 

আজনকর তুমি কতািার ম নজর-স্মৃমতর তুমি আিার বুনে। 

আিারও মুখ বেনল কগনে, বেনল কগনে কচানখর ভাষা, 

তবু ককাথাও কেঁনচ আনে মবনের কর্ই প্রথি আো। 

আয় া যখ  প্রশ্ন কনর-‘নর্ই কেনলটি ককাথায় কগল?’ 

বমল-‘নর্ কতা িনরম  কিানট, কমবতানত র্র কেঁনিনে।’ 

হয়নতা আজনক র্ািন  এনল প্রথনি কতািায় মচ ব  া, 

হয়নতা কতািার কচাখ কেনখই মত্রেটি বের থাকনব  া। 

হয়নতা শুধু কর্ৌজনন্য বলব-‘নকি  আনে ? ভানলা কতা?’ 

আর বুনকর কভতর মবনের কেনল বলনব-‘এই কতা, এই কতা!’ 
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তবু তানক থামিনয় কেব-‘োন্ত হও, এ কর্ই মে   য়, 

এই  ারী তাুঁর ম নজর জীব , কতািার ককান া স্মৃমতও  য়। 

তুমি যানক ভানলানবনর্মেনল কর্ মেল অন্য র্িনয়র আনলা, 

আজনক মযম  র্ািন  আনে , তাুঁনক তাুঁর বত সিান ই ভানলা।’ 

হয়নতা তুমি মচ নব আিায়, হয়নতা মচ নব  া ককান ামে , 

হয়নতা আিার  ািটি কতািার স্মৃমত কথনক হনয়নে মবলী । 

তার জন্যও দুিঃখ ক ই আর, অমভনযাগও রাখব  া, 

আিার িন  আে বনল কতািার িন ও থাকনত হনব  া। 

কতািার জীবন  আিার ককান া োমব মেল  া-আজও ক ই, 

আিার জন্য কতািার িন  একটি জায়গা চাইও  া কর্ই। 

কতািার সুনখর ককান া েমবনত আিার মুখটি  া-ই বা থাক, 

কতািার র্নরর আনলা েলুক-আিার জন্য কর্টিই থাক। 

দূর কথনকই ভানলা কথনকা-এইটুকুই আজনকর চাওয়া, 

কতািার আকাে কতািার থাকুক, কতািার কহাক ম নজর হাওয়া। 

যারা কতািার আপ  িানুষ, তানের ম নয় সুনখ কথনকা, 

ক্লান্ত হনল আপ  র্নর োন্ত ককান া র্ন্ধযা করনখা। 

ককান া র্কানল জা লা খনল আনলা যমে ভানলা লানগ, 

ককান া মবনকল চানয়র কানপ পুনরান া মে  মফনর জানগ, 

ককান া রানত হঠাৎ যমে মবশ্বমবদ্যালয় িন  পনি, 

একটি কেনলও যমে আনর্ অস্পি কর্ই স্মৃমতর র্নর- 

তানক ম নয় দুিঃখ ককানরা  া। 

একটু শুধু কহনর্ ম নয়া। 

ভাবনত পানরা- 

‘একটি কেনল মেল বনট, ককি  কনর তামকনয় থাকত!’ 

হয়নতা তুমি জান াম  কর্ মফনর মগনয় কতটা মলখত। 

কর্টুকু যমে িন  পনি, আর মকছুই চাই  া আমি, 

স্মৃমত কয  কবাো  া হয়-এই প্রাথ স াই করনখ যাই। 

ক্ষিা ককানরা কর্ই কেনলটি যমে কখন া ভুল কনর থানক, 

ম নজর কপ্রনির তীেতানক কতািার র্তয কভনব থানক। 
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ক্ষিা ককানরা কমবতারা যমে কতািার হনয় কথা বনল, 

কয কথা তুমি বনলাম  ককান ামে -কল্প ারই েদ্মেনল। 

আজনক আমি তানের বমল- 

তার  ীরবতায় েে মেও  া, 

তার ‘ া’-এর িনে লুমকনয় ককান া কগাপ  ‘হ্াুঁ’ খ ুঁনজা  া। 

কতািার কপ্রনির র্তয কতািার-তার র্তযটিও তারই থাক, 

দুটি র্তয পাোপামে কথনকও দূনরর দুটি  েী কহাক। 

কারণ আজনক বুেনত মেমখ-নপ্রি িান ই অমিকার  য়, 

কাউনক গভীর ভানলাবার্া তানক পাওয়ার অেীকার  য়। 

আিার কচানখর জল মেনয় কতািার পনথর ঋণ হনব  া, 

আিার কলখা হাজার হনলও কতািায় পিনত হনব  া। 

তুমি আিার কানে ককান া অর্িাি পাও ার  াি  ও, 

তুমি আিার ব্যথ সতারও ককান া পুনরান া অমভনযাগ  ও। 

তুমি শুধু কর্ই িানুষটি, যানক কেনখ প্রথিবার 

আিার কভতর খনল মগনয়মেল কমবতানের কগাপ  িার। 

তাই কতা বমল- 

কতািায় আর চাই  া আমি, তবু ভানলাবার্া আনে, 

চাওয়ার র্কল আগু  ম নভ োন্ত প্রেীপ েনল কানে। 

এই ভানলাবার্া কতািার পনথ ককান া োয়া কফলনব  া, 

কতািার বন্ধ েরজাটিনত ককান ামে ও কঠলনব  া। 

কর্ থাকনব আিারই কভতর, একটি র্িয় হনয় শুধু, 

হারান া এক পাণ্ডুমলমপর কামল-লাগা স্মৃমতর িনতা িধু। 

কর্ বলনব  া-‘মফনর এনর্া’, বলনব  া-‘আিানক চাও’, 

শুধু দূর কথনক বলনব-‘তুমি কতািার িনতা ভানলা থাকাও।’ 

কী আশ্চয স- 

একমে  কতািায় কপনত চাওয়া মেল কপ্রনির র্বনচনয় বি ভাষা, 

আজনক কতািায় মুক্ত রাখাই হনয় কগনে কর্ই ভানলাবার্া। 

একমে  কতািার কাোকামে যাওয়ার পথই খ ুঁজত ি , 

আজনক কতািার দূরত্বটুকু রক্ষা করাই তার আপ । 
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এত বেনর এই মক তনব আিার র্বনচনয় বি পাওয়া? 

কপ্রিনক তার োমব কথনক মুক্ত কনর ভানলাবার্া? 

কয অনুভূমত বলত আনগ-‘নতািায় োিা পারব  া’, 

কর্-ই আজনক োন্ত স্বনর বনল-‘নতািায় বাুঁিব  া।’ 

কতািার কবে ার মবম িনয় তৃমি আমি চাইম  কর্মে , 

আজও চাই  া-এই একটি র্তয রনয়নে অিমল । 

তখ  শুধু অনুভনব তার গভীর অথ স বুমেম , 

আজনক প্রায় ষানট এনর্ কর্ই কথাটাই  তু  মচম । 

কতািায় কেনবা  ানকা তৃমি, মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর। 

কেনখা- 

এতগুনলা বের ঘুনর 

আবার এলাি কর্ই দুই পঙ মক্তর কানে। 

কযখা  কথনক শুরু হনয়মেল। 

 

তখ  মলনখমেল একটি কেনল- 

কয ভানলাবার্ত, 

মকন্তু ভানলাবার্ার পূণ স অথ স জা ত  া। 

আজ কর্ই একই কথা মলখনে 

প্রায় ষানটর একজ  িানুষ- 

কয কজন নে, 

কপ্রনির র্বনচনয় কঠি  পাঠ 

কানে পাওয়া  য়, 

কখন া কখন া 

দূনর থাকার িনেও 

ভানলাবার্ানক র্তয রাখা। 
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হামরনয় কগনে প্রথি খাতা, 

হামরনয় কগনে কত কমবতা, 

হামরনয় কগনে কর্ই হানতর কলখা, 

কত েে, কত উপিা, কত অপ্রকামেত ব্যাকুলতা। 

মকন্তু আজ আর 

হারান া পাণ্ডুমলমপর জন্য 

আিার ককান া অমভনযাগ ক ই। 

কারণ পাণ্ডুমলমপ হামরনয় মগনয় 

আিানক একটি কাজ মেনয় কগনে- 

আবার মলখনত। 

 

আর এবার 

শুধু কতািানক  য়, 

ম নজনকও পিনত। 

 

আমি কেনখমে- 

প্রথি কমবতার কর্ই তরুণ 

কেষ কমবতায় এনর্ 

কীভানব বেনল কগনে। 

 

কর্ প্রথনি বনলমেল- 

কতািানক চাই। 

তারপর বনলমেল- 

কতািানক ভুলনত পামর  া। 

তারপর- 

কতািানক কেখনত যাব  া। 

তারপর- 
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তুমি ভানলা কথনকা। 

আর আজ- 

তুমি স্বািী  কথনকা। 

 

এই চারটি বানকযর িােখান  

একটি জীব  ককনট কগল। 

 

যমে ককান ামে  

এই ষাটটি কমবতা 

কতািার হানত এনর্ পনি, 

প্রথি কথনক কেষ পয সন্ত 

পিনতই হনব  া। 

 

হয়নতা শুধু 

প্রথি কমবতার প্রথি দুটি পঙ মক্ত 

আর কেষ কমবতার কেষ কনয়কটি পঙ মক্ত পনিা। 

কেখনব- 

িােখান  মত্রে বেনররও কবমে র্িয়। 

 

একমেনক একটি তরুণ হৃেয়। 

অন্যমেনক 

একজ  প্রায় ষাট বেনরর িানুষ। 

 

মকন্তু তানের িনে 

একটি সূক্ষ্ম সুনতা একই- 

কতািার অস্বমস্তর মবম িনয় 

ম নজর সুখ  া-চাওয়া। 
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হয়নতা এ কারনণই 

এত বের পনর বলনত পামর- 

আমি কতািানক কপনয়মে মক  া 

কর্ প্রশ্ন এখ  অথ সহী । 

 

বরাং প্রশ্ন- 

আমি মক কতািানক 

র্ম্মা  করনত কপনরমেলাি? 

কতািার বারনণর পনর 

দূনর থাকনত কপনরমেলাি? 

আিার অনুভূমতনক 

কতািার জীবন র ওপর 

কবাো হনত মেইম  কতা? 

 

যমে কপনর থামক- 

তনব আিার প্রথি কপ্রি 

শুধু কমবতা  য়, 

একটি মেক্ষাও মেল। 

 

আজ তাই কতািার জন্য 

আিার কেষ প্রাথ স া- 

তুমি েীর্ সজীবী হও 

এ কথা শুধু বলব  া। 

বলব- 

যতমে  বাুঁনচা 

ম নজর িনতা বাুঁনচা। 
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কতািার চারপানে 

যারা কতািানক ভানলাবানর্, 

তানের উষ্ণতা থাকুক। 

 

কয িানুষগুনলার জন্য 

কতািার র্কাল শুরু হয়, 

তারা ভানলা থাকুক। 

 

কতািার জীবন  

যমে ককান া দুিঃখ কথনক থানক, 

র্িয় তানক ককািল করুক। 

 

আর যমে সুনখ থানকা- 

কর্ সুখ েীর্ স কহাক। 

 

আিার ককান া িা  

কর্খান  প্রনয়াজ  ক ই। 

 

কী অদ্ভুত! 

কয কেনল একমে  

কতািার জীবন  জায়গা কচনয়মেল, 

আজ কর্ই িানুষই 

ম নজনক র্ম্পূণ স র্মরনয় 

কতািার জন্য সুখ চাইনত পানর। 

 

এই পমরবত স নক 

আমি পরাজয় বমল  া। 
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এটাই হয়নতা 

আিার ভানলাবার্ার জয়। 

 

কারণ কতািানক পাওয়া 

আিার হানত মেল  া। 

কতািানক র্ম্মা  করা 

মেল। 

 

কতািার উত্তর 

আিার হানত মেল  া। 

ম নজর আচরণ 

মেল। 

 

কতািার স্মৃমতনত থাকা 

আিার হানত ক ই। 

মকন্তু কতািানক 

িয সাোর র্নে স্মরণ করা 

আিার হানত আনে। 

 

তাই আজ কেষ কমবতায় 

ককান া কান্না রাখব  া। 

ককান া অমভনযাগ  য়। 

ককান া ‘যমে’  য়। 

ককান া ‘নক ’  য়। 
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শুধু একটি েীর্ স 

কৃতজ্ঞতা। 

 

িন্যবাে কর্ই প্রথি কেখানক। 

িন্যবাে কর্ই কযািার্নক। 

কর্ই কমরনিার। 

কর্ই কবঞ্চ। 

কর্ই পথ। 

কর্ই  া-বলা কথাগুনলা। 

 

এি মক- 

িন্যবাে কর্ই বারণনকও। 

 

কারণ কর্ আিানক মেমখনয়নে 

ভানলাবার্ারও র্ীিানরখা আনে। 

 

আর িন্যবাে 

এই েীর্ স দূরত্বনক- 

কয আিানক বুমেনয়নে, 

কাউনক ভুনল  া মগনয়ও 

তার কাে কথনক দূনর থাকা যায়। 

 

কতািানক ভানলানবনর্ 

আমি কতািানক পাইম - 

মকন্তু ম নজর একটি গভীর অাংেনক 

প্রথি কপনয়মেলাি। 
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কর্ই অাংেটির  াি মেল- 

কমবতা। 

 

তুমি জান াম । 

আজও হয়নতা জান া  া। 

জা ার প্রনয়াজ ও ক ই। 

 

তবু র্তযটি রনয় কগল- 

একমে  একটি মবশ্বমবদ্যালনয়র 

র্ািারণ মেন র িনে 

তুমি কেঁনট মগনয়মেনল। 

 

কতািার কানে 

হয়নতা কর্টি মেল 

আর েেটি মেন র িনতাই একটি মে । 

 

মকন্তু একটি কেনলর কানে 

কর্মে  পৃমথবীর ভাষা বেনল মগনয়মেল। 

 

কর্ মফনর মগনয় 

কলি িনরমেল। 

 

তারপর একমে  

কলি কথনি মগনয়মেল। 
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মত্রে বেনররও কবমে পনর 

কর্ই হাত আবার 

কলি িনরনে। 

 

এবার কর্ জান - 

কমবতা মলখনলই 

কাউনক কপনত হয়  া। 

 

কমবতা কখন া 

শুধু র্াক্ষয কেয়- 

আমি অনুভব কনরমেলাি। 

 

আজ আিার ষাটতি কমবতা 

কর্ই র্াক্ষযই মেক। 

 

তুমি আিার মেনল  া। 

আজও  ও। 

ককান ামে  হওয়ার কথাও  য়। 

 

তবু আিার জীবন র 

একটি ম মে সি র্িনয়, 

একটি ম মে সি বয়নর্, 

একটি ম মে সি হৃেনয়- 

তবু কতািানকই ভানলানবনর্মেলাি। 

 

আর কর্ই ভানলাবার্া 

আজ কতািানক িানক  া। 
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মফমরনয় আন   া। 

অনপক্ষায় রানখ  া। 

 

কর্ শুধু 

দূর কথনক িাথা  ত কনর। 

 

বনল- 

তুমি ভানলা কথনকা। 

 

তারপর 

কর্ মফনর যায় 

ম নজর জীবন । 

 

আজ তাই 

কেষবানরর িনতা খাতা খনল 

কর্ই প্রথি দুই পঙ মক্তর ম নচ 

আর দুটি পঙ মক্ত মলনখ রামখ- 

কতািায় পাবার র্াি মুনে যায়, মুনে  া কর্ই প্রথি চাওয়া, 

দূনর কথনকও কতািার সুনখই পূণ স কহাক এ ভানলাবার্া। 

জীব  কেনষ প্রশ্ন যমে-কানক প্রথি হৃেয় মেনয়মেলাি? 

 ািটি  াহয়  াই-বা বমল-তবু কতািানকই ভানলানবনর্মেলাি। 

 

এবার কলি রামখ। 

মকন্তু কেষ করার আনগ 

কর্ই ১৯৯০-এর কেনলটির মেনক 

আর একবার তাকাই। 
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কর্ এখ ও োুঁমিনয় আনে 

মবশ্বমবদ্যালনয়র কর্ই পনথ। 

তুমি কেঁনট যাচ্ছ। 

কর্ তামকনয় আনে। 

 

আমি প্রায় ষানটর িানুষটি 

তার পানে মগনয় োুঁিাই। 

বললাি- 

চনলা। 

 

কর্ মজনজ্ঞর্ কনর- 

ককাথায়? 

 

আমি বমল- 

র্ািন । 

 

কর্ একবার 

কতািার চনল যাওয়া পনথর মেনক তাকায়। 

তারপর আিার র্নে হাুঁনট। 

 

আিরা দুজ - 

একই িানুনষর 

দুটি বয়র্- 

িীনর িীনর 

কযািানর্র বাইনর চনল আমর্। 
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কপেন  তুমি রনয় যাও  া। 

রনয় যায় 

একটি র্িয়। 

 

একটি প্রথি কেখা। 

একটি প্রথি কপ্রি। 

একটি হারান া পাণ্ডুমলমপ। 

আর ষাটটি কমবতা। 

 

তারপরও যমে ককউ প্রশ্ন কনর- 

এত বের পনর 

কেষ কথাটি কী? 

আমি ককান া েীর্ স ব্যাখ্যা কেব  া। 

শুধু বলব- 

পাইম  বনল কপ্রিনক মিনথ্য ককান ামে  ভামবম  আমি, 

দূনর মগনয়ও হৃেয় কথনক মুমেম  কর্ই প্রথি  ািটি। 

অমিকার  য়, োমব  য়,  য় মফনর পাওয়ার ককান া আো- 

তবু কতািানকই ভানলানবনর্মেলাি-এই মেল আিার ভানলাবার্া। 

কতািায় কেনবা  ানকা তৃমি, মবনভার সুনখর কিনত, 

অন্তর আিার র্ইনব  ানকা কতািার কবে ার মচৎকানর। 

কতািার পনথর কেষ আনলায় যমে আিার িা   ামহ থানক- 

তবু কতািার সুনখর জন্য হৃেয় আিার প্রাথ স া রানখ। 

প্রথি কেখা কথনক আজও কত যুনগর আনলা ম নভ যায়, 

কত মুনখর  াি হামরনয় যায়, কত স্মৃমত দূনর মিলায়। 

র্ব হারান ার কেনষ যমে একটি র্তয রাখনত পামর- 

তবু কতািানকই ভানলানবনর্মেলাি- 

কতািায়  া কপনয়ও, 

কতািায়  া ছু ুঁনয়ও, 
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কতািার স্বািী তানক অক্ষুণ্ণ করনখই- 

তবু কতািানকই ভানলানবনর্মেলাি। 

 

 

- র্িাি - 

 




